[一代宗师] 一条腰带一口气

这是开年来最盛意拳拳的一部电影,论氛围论口味论意境论功夫它都醒省,让观众惊艳/惊讶,慢工出细活,筹备酝酿推搪琢磨了八年总算完整出炉了,也不枉了梁朝伟,章子怡,张震这一身痴等纠缠拖磨的功夫底蕴。在我看来,跟李安的《卧虎藏龙》同样别有隐喻展现了大气,不论见自己,见天地,还是见众生都是不言而喻的沧桑。人与时代皆不可逆转,输又怎样? 赢又怎样?一口气点一盏灯,做人不是不能输,而是如何在时势使然活出自己的面子,而不是杀人的里子。恩怨,情义,历史,都在倒退,江湖事小,能不能成就自己成其一代宗师就看悟性和做人的气派了!若要比较叶问的文本武艺电影蕴涵,我更倾向于王家卫诗意哲学戏味,以及人物情感的捉摸,念念不忘就有了回响。这是我在一边观赏也在一边思考的武林大宗,不仅仅是争强好胜!

一条腰带一口气,这是当年叶问拜师学艺师傅给的教诲,做人要争气,争气就是做人的底气。电影珠玉在前,这句话也成了王家卫和众家演员的暗自砥砺,大成若缺,就缺一个漂亮的转身。梁朝伟专访时透露,王家卫终于有了自己的一部卖座鼎盛的代表作,而做为演员本身因为角色演练早已脱胎换骨。梁朝伟演绎的叶问不必说,白帽黑袍锐利眼光鱼尾纹加上咏春寻桥无不形成一股大师驾势,跟章子怡饰演的宫二(宫若梅)在冷峻对峙中完成大部分文戏和武打诀窍,八挂掌六十四手更是移形换影白雪飘逸。是啊,很久没有在武侠电影看出的霎那爱情与侠骨柔肠在这里突然死灰复燃。宫二的退婚循道复仇莫不关键着叶问,开始倾心还矜持不为所动,到最后坦荡荡地表白,只因为久别重逢,一心再无二用。这里王家卫以两节诗来代替他们的意识情境: 叶底藏花一度,梦里踏雪几回。末了记叙前缘,郎心自有一双脚,隔山隔海会有期。只是那时宫二病弱孱身,再也无力回天,只能草草交代后事。说真的《一代宗師》若没有宫二,就像《卧虎藏龙》少了玉娇龙,剧情就要急转直下,轮为寻常武侠/功夫桥段,不值得回味。

不管观众冲着电影(叶问)或王家卫而来,整体电影的戏剧性风格是值得理论的。关于武林和江湖纷争,关于输赢功夫,北下南传的争霸,挑战,踢馆,王家卫都另有体味和手法,一横一竖,错的倒下,没有恭谦退让,只有站着的人才有资格讲话。就像《一代宗師》在香港开出红盘,所有的冷嘲热讽将跟着烟消云散。虽然还是有观众说看不懂,看不懂什么呢? 电影就是回光返照的历史,时代的背影,以及当下人世情缘/沧桑。尤其王家卫视电影为时间的一大主轴,旧社会,新思想撞击着我们的人生。电影对白往往就是他的浮绘: 我选择活在我的岁月里。我的戏,不管有没有喝彩,只能这样走下去了。其实《一代宗師》主题细节不难理解,对白耐人寻味是跟阅历有分差,你看到什么就是什么! 不懂就搁下吧! 佛山沦陷战乱其间叶问南下开枝散叶,宫羽田(宫宝森)原本功成身退却因为大弟子马三欺师灭祖而杀身成仁,也因为日本攻占而群雄四起,地下特务组织反为暗杀集团,高手沉潜,自立门派,一时寡不敌众。


在这里我们也看到了命运的卑微,气节和隐忍,可是做为女人,能与不能都是悄然隐没。因为练武之人,轻生死,重离别。宋彗乔饰演叶问之妻张永成(很男性化的名字)虽然不比宫二飞扬跋扈巾帼不让须眉,但贤良淑德莫不是男人一生的光彩。为丈夫守一盏灯,宽衣抹身,莫不感觉温柔旖旎。如若不是宋慧乔的淡妆素雅,明眸秋水,我想观众也很难苟同四十岁前的叶问一直活在丰衣足食的春天里.这里王家卫又发挥了他的谬论。夫妻之道,在于无声胜有声,而我认为那是默契。电影虽然剪辑凌历,把四小时长度的胶卷剪成125分钟的影像,然而精髓不在剧本的铺垫而在画面的渲染和留白,简洁有力的章回对白把画面切割得份外有致。雨夜混战是电影的开场白,功夫武打并没有那么深奥或大道理可言,管你身经百战那门那派,胜者为王才是高手,但要如何立于不败之地就看仁义道德了。

《一代宗師》好看就在于它不意味着打,而是高手过招讲究气派磁场,宫羽田(王庆祥的威武跟王学圻乍看真的很像)胜之不武败了也不鼎气,宫二说: 我是经小看着我父亲跟人交手长大的,听得最多的,是骨头碎的声音。我爹常说,我这种人,唱戏能成名角,出家能成高僧,因为我会迷。在我爹身上,我看到的不是招,是意。宫羽田被徒弟马三狠下毒手也只是淡然说了一句,老猿挂印的关隘不在取人性命而在回头! 可是马三听不出弦外之音,他早已被声名权势所误投靠日本人,最后被宫二以同样招式击毙替父亲讨回公道,虽然她必须作出更大的牺牲,不嫁人,不传艺,不留后,让八卦六十四手从此烟消云散! 她跟叶问比武,心里有过暧昧,她在东北火车上救过好勇斗狠的一线天,也在大年夜漫漫风雪里寻仇,成了雪地上的嫣红凄美。无疑,章子怡是《一代宗師》最大的亮点,张震饰演的一线天难保不是为了她洗心革面背叛组织开了间玫瑰理发厅,暗地里把精湛武术(八极拳)传授下去,对于小沈阳的三江水小混混拜师纯属搞笑了!

戏里头当然还有其他值得欣赏的地方,纯是明星大腕的光影流动就够瞧的了,就连张智霖也不嫌弃沦为金楼大堂子的戏官伶人。当然也不得不提张晋饰演的马三这个狠角色让人过目不忘,那种硬朗底子是不可或缺的,王家卫把每个角色的眼神轮廓棱角都突显出来,一动不如一静,让观众有时间去思考他们的动机和目的是什么。习武之人往往读书不多,只懂得在拳脚上见功夫,不然就是恩义两断成不了大器。王家卫却选择了武学而不是武断,功夫原本就是强身健体而不是致人死命! 所以他摈弃了暴力血腥保留了他的艺术风格,比起以往的电影跳脱《一代宗師》流畅了许多。 他藉电影说了: 说人生无悔,那都是赌气的话。若真无悔,那人生该多没趣啊! 这是人生提问,关于爱情跟苏格拉底如出一彻,就是错过! 如宫二对叶问所言: 在最好的时间遇到你,是我的运气,可惜我没有时间了。

王家卫的江湖丛谈 口锦灰一堆
武林是个大擂台
可能有人在看了开篇的雨中打斗会产生疑惑,难道这种打法就是一代宗师?雨中的梁朝伟一拳一个,招招都是杀着,来者不是断手就是断脚,众人纷纷倒下,这种打法似乎完全没有宗师风范嘛。宗师应该以德服人,所谓“拳脚小功夫,容人大丈夫”,既使要打也不该招招毙命,每一招都应留有余地,手下留情。
但真正的武林是就是这样。“输赢”就是武林的唯一规矩,影片开头梁朝伟的一句话就点中了武林的要穴,“别跟我说你功夫有多深,师父有多厉害,门派有多深奥,功夫,两个字,一横一竖,错的躺下,站着的才有资格讲话”。所以,所谓武林之事就是一横一竖,行走江湖或是开宗立派,就是要不断地挑战别人或接受挑战。武林没有那么多的客套话和玄奥理论,只有打赢了站着的人才有资格讲话,才有条件开宗立派。而武林中的故事,说那么多爱恨情仇、家国大义,归根到底就是论个输赢。文无第一、武无第二,武林的故事很简单,就是一横一竖。
所以宫二从小是看着父亲跟人交手长大的,听得最多的就是骨头断裂的声音。可以看出江湖就是如此残酷,不断的打擂交手就是武林争名夺利的方式。武林就是一个大擂台,最后站着的就是盟主,所以踢馆打擂自然是常事。叶问一心想看宫家的六十四手,但最终没有看到,这也是江湖规矩使然。自家功夫都是秘不示人,传男不传女,女儿嫁人就不是自家的人了。江湖中人将家门分得特别清楚,宫二要找马三报仇,必定要断发奉道,这是规矩。叶问轻易想看六十四手,哪有这般道理。在1950年的香港,还有一段戏,叶问想看六十四手,宫二说“你要是一进门就说这话,那恐怕得先唱一出《杀四门》”就是这个道理。你想看人家的武艺,从没有人家表演给你看的道理,唯有将人家打败方能提这种要求,这也是踢馆的套路,你想看看人家武艺的门道,唯有上门讨教切磋,否则就是免谈,绝没有坐下来开学术讨论会的事情。
不过1950年代香港的叶问已经跟二十年前有了很大的区别,这时他已没有门派之分,一心想把六十四手传下去,而宫二仍活在自己的时代,不愿打破这个规矩。叶问觉得可惜,宫二则不然,“武学千年,烟消云功的还少吗?凭什么宫家的就不能绝。”这就是武林的规矩,各派武艺没有高下之分,这是现代的说法,放在过去行不通。武功有高下,武艺自然也有高低,判定门派高下的唯一方式就是“打”,赢的可以开宗立派、广收门徒,输的,不管你的功夫再玄奥,也只有烟消云散,所以武学千年,多少玄奥武艺因人的成败而烟消云散,都是时势使然,宫二看得很清楚。
叶问在影片开头的雨中群殴,是一个旧派江湖人士,以成败论英雄。这段戏在情节上割裂于整片剧情,讲的是江湖旧事,而到了掰饼论艺和香港传道,叶问已然是个有新思想的新派人物了。

江湖与庙堂
我们看的武侠小说或是江湖功夫片,情节纷繁复杂,最后讲的就是争个武林盟主,说到底就是论个输赢。什么“为国为民,侠之大者”这已经超出了江湖的意识形态范筹,上升为民族主义的思想形态。真正的江湖,以拳脚论高低,一个个打下去,战斗到最后就是侠。当然,关于“侠”的意义也有学术争论,王学泰先生说,中国自唐代之后已无侠。这个暂且不论,不过我很反感金老爷子对于“为国为民,侠之大者”的提法,把国家社会的意识形态强加于游民社会之上,江湖自有江湖的规矩,武林也有武林的评价原则,这跟爱不爱国没有关系。处江湖之远而思庙堂之忧不是个纯粹的大侠,换句话说,郭靖死守襄阳,已不是江湖人士,称他“郭大侠”自然不妥,我们也没有称岳飞为“岳大侠”称杨宗保为“杨大侠”吧。所以“侠”是个江湖称谓,用“为国为民”的庙堂标准来评判一个江湖称谓,自然有失公允。在电影《笑傲江湖》中有一首诗,“皇图霸业谈笑间,不胜人生一场醉”,“皇”应改成“王”,纯粹的江湖中人,一心只想当个武林盟主,少有想当皇帝的,江湖和庙堂是两个世界,人不可能如此分裂。
我说江湖和庙堂是两个世界,并不代表这两个世界没有交集。在电影《霍元甲》中这点看得最清楚,霍元甲年轻时干得最多的事就是跟人打擂,一心想当津门第一,这是江湖行为,无可厚非,江湖就是这样。但元甲的眼镜儿朋友却喝着咖啡告诉他,脑袋里也要想点国家的事儿。最终元甲跳脱出了江湖的规则成立了精武体操会。这便是一个江湖人士的从良,这种江湖意识形态的转变只在近代发生过。电影中用国家意识形态的标准评判江湖的行事原则,其实是不对的,在江湖人看来,庙堂的人在争权夺利,自己亦然,两个都无高下对错之分。而庙堂的人是没有资格看不起江湖的行为规则的,你当了武林盟主,既使天下换了皇帝,你还是武林盟主,地上社会和地下社会是两回事。我争江湖的老大,庙堂谁当老大跟我没关系。而近代国家主义民族主义的观念传入中国后,这种江湖庙堂泾渭分明的界限就有所打破。日本人打进来,管你是地下的盟主还是地上的皇帝,都是亡国奴,所以才有霍元甲的从良。
而精武体操会和《一代宗师》中的中华武士会都是近代国家主义的产物,江湖人士自此也背负上了救亡图存的使命。不过在影片中我们仍可看到这个江湖和庙堂过渡期的风貌。
宫宝森接了大师兄李存义的班主事中华武士会,其行事规则仍有旧派武林的风范,虽合并了形意和八卦,但却并没有广收门徒将武艺发扬光大,马三学了形意,宫二学了八卦掌,其外在影片中我们没有看到更多人的会这门功夫,所以在影片中,中华武士会并没有达到现代意义的民间武术团体,反而是个门派,不断将其他门派合并,而自己当盟主。而五虎下江南、北拳南传,在影片中反而有点打擂和闹场子的味道。宫宝森虽知道“凭一口气点一盏灯”的道理,但中华武士会本身就是个门派,而不是整个世界。所以划定了一个团体反而缩小了自己的视界。这一点叶问看到了。


武侠片的民族自卑
前面已经提到,江湖和庙堂本是两回事,一个纯粹的江湖片应该是商女不知亡国恨的。武侠片作为中国人发明的独特类型片自然有它的独特类型价值。武侠片就是一个江湖社会或者是一个游民社会的故事,说白了就是地下社会的故事。地下社会自有地下社会的江湖规矩和行为准则。蒋介石是国民党总裁,但私下里仍是洪门的后辈,黑道没法洗白,洗白了就是白道,两条道各有各的门道。而武侠片来讲家国情仇、民族大义,就是黑道洗白。
中国因为近代的屈辱史,江湖中人也背负上了强国强种的责任,而武侠片也渐渐沦为国人以求自强的工具,而它的出发点无非是国人的民族自卑。于是《叶问》和《霍元甲》们也纷纷抡拳砸向日本人,以歪曲历史的方式构建国人的强种自信。“东亚病夫”是专属于中国人的恶名称谓,现实的孱弱不能靠外在的强壮来改变,唯图精神上的胜利,于是武林人士救国变成了我们的影视作品乐于表现的题材,但这些全不是武侠片。因为并没有武侠片特有的意识形态内核,而这个内核就是江湖规则,李连杰版的《黄飞鸿》是个极其纠结的个体存在,在身份上,黄飞鸿无法被归类。你说他是武林中人,但并无明显的门派,宝芝林是个医馆,不是武馆,他没认真授徒,也不参合任何江湖之事,既使当了清军教头,也相当于兼职。他的收入来源主要来自于治病救人,所以严格说来他并不是武林中人。而《黄飞鸿》中所宣扬的民族大义也不是武侠片所特有的,我们看到黄飞鸿的一切打斗都不是武林恩怨,除了第一集跟铁布衫的对决有点江湖味道外,其续集就彻底滑向了民族大义的深渊,江湖味道全无。而黄飞鸿又是一个极其纠结的所在,空有一身好武艺,既没有武林的名号也没有庙堂的声名,他只是个新旧时代夹缝中的产物。我不是说武侠片中有了家国大义就不是武侠片,而是武侠片中如果没有了江湖法则就不是武侠片。
王家卫显然跳出了这个窠臼,《一代宗师》中既有家国大义又有武林规则。他没有再让叶问去打日本人,更在影片中隐去了国仇家恨的抗日年代,因为这个年代,武人是没有什么大作为的。《一代宗师》是个汤料正宗的武侠片,里面的家国大义因为篇幅的原因全被王家卫剪去,或者说隐而不发。
佛山的金楼叫共和楼,据王家卫最近采访得知,宫宝森过去曾来此楼送炸弹,这个炸弹是蔡元培亲自配制,三天后炸了广州的凤山,民国自此开始,所以它叫共和楼。而丁连山也有其背后的故事,1905年发生的头等大事就是吴樾暗杀出洋五大臣,而其策划者很有可能就是关东之鬼丁连山,所以事败之后丁连山才逃到佛山,“在太阳旗下,能容得我这只鬼?”
而在吴樾的《暗杀时代》中处处可见这种武林江湖气息。“以复仇为援兵,则愈杀愈仇,愈仇愈杀。仇杀相寻,势不至革命而不已!”而影片中的一线天自然也是吴樾一般的人物。

武林丛谈
影片中处处透露着武林仪轨,多不胜数,观之欲罢不能,在此笔者尽拣精彩处说。在掰饼论艺一段已足够让人看得大胞眼福,这段“比想法”的较量,张艺谋在《英雄》中也有一段,就是甄子丹和李连杰用意念比试,但两相对照,跟王家卫的掰饼论艺相比,简直不知低了多少个身段。首先张艺谋的片段过于天马行空没有实际操作的可能,而王家卫的片段确意有所指,就是杨露蝉鸟不飞的绝技,用自己的力气化解掉麻雀的借力,夺饼也是同样道理。在夺饼中,叶问第一次掌心向上,是谓阳手,也就是“慈悲”这招只会伤人不会死人,当此招掰饼失败后,叶问又掌心向下,是谓阴手,也就是“超度”这就是狠招了,最后两招全无用后,叶问就用咏春听桥,这就如太极中的推手或黏手,借力使力,跟着你走,咏春功夫较柔,这门听桥克刚克柔无往不利,在前面的贺拳中,叶问正是用听桥化解了勇哥的半步崩拳,在形意拳中,就有“半步崩拳打天下”一说,听桥既可化解猛拳,亦可化解柔势。
而一线天在三江水的挑衅后也有一段话,“念经就限这么一回,下回要超度了”,在这里的“超度”跟叶问的二次夺饼是一个意思,都是杀着,不留情面之意。
影片还有一处“老猿挂印”。马三投日就是当了日本人的官儿,而宫宝森告诉他,此招的关隘不是挂印而是“回头”就是让马三回头是岸,马三当时没悟懂既而跟师父大打出手,而取宫宝森性命的正是老猿挂印一招。“老猿挂印”就是用膝盖去撞对手胸骨,是谓挂印,而宝森用了一招“叶里藏花”将马三推出。其实两招均是杀着,在这两招比试中就看谁快谁猛,但显然宫宝森慢了一着,他心存善念,望徒弟浪子回头,所以手下留情。而最后在宫二和马三的比试中,他们依然用了这两招,马三被打败后趴在地下才悟到“当年的话,我没听懂,还以为是他慢了”。
我们还可以看到小流氓跟一代宗师的区别,三江水打斗的方式是“你捅我三刀,我捅你三刀”在这八极拳宗师看来俗了,什么叫雅?一线天来了招“美人挂画”八极拳的劈和扑力道十足,“打人如挂画”我们看到三江水如一张画一样横推到墙上。
影片中还有宫二先生的“叶里藏花”和宫家六十四式,以及她的断发奉道,当然还有金楼里面的奇女子和众豪杰。都有极考究的江湖仪轨,精彩之处说之不尽。
就此收功。

18 則迴響於《[一代宗师] 一条腰带一口气

  1. 好贊的一篇電影觀後感
    之前看過電影短片
    看到王家衛拜訪中國大江南北各個武術家
    然後還有他的剪報。。
    叫那些師傅都驚嘆不已
    說他的資料收集得比他們還齊全。
    我驚訝,為電影做到這樣,好難得。

    還有那些演員,都花時間練武。。 個人偏見,以前就不喜歡章子怡
    但是看到他們練武的片段,真的不由得肅然起敬。

    • 谢谢阿欣评点.我一边观赏也在一边赞叹王家卫的使力和大气魄,把功夫片拍得如此雄浑有致,也拍出了叶问电影的另类风格.而演员本身也使劲脱颖而出,真的,导演给了他们不同以往的颜色和吸味,这是我一直强调的娱乐效果,不是技术上的铺佐,而是角色的力量,即使是不起眼的小角也成了流光蜚彩,溢出银幕.我觉得这是王家卫到目前为止风格最为流畅的电影,不再故弄玄虚卖高深,对白,配乐也很精致!如果是看章子怡她跟卧虎藏龙的玉娇龙有了不可同日而曰的深沉情感体验,念起对白更是抑扬顿挫让观众细心去咀嚼诗词韵味和人物的内在世界!

  2. 感激不盡如此詳細的分析。雖然我還沒看,但很高興電影無須等到2046年才出爐。王家衛/梁朝偉的葉問對我而言是怎樣都比甄子丹版有吸引力多了。讀了你這篇,在看之前有了更多的瞭解。

    • 奥莉薇最近回顾了王家卫的旧戏,一代宗师当然更值得先睹为快,我相信我自己也会选择在大戏院再看一遍.有名家评论界的解读相信观众不难理解电影的精神所在.很多情境细节的确值得再三琢磨,看时我脑海里闪过很多武侠片的影子,包刮金庸的笑傲江湖,不为什么,而是电影一代宗师给了我们一个时代的回顾,人活着不是进就是退了,必须时刻留神才能完成大我!

  3. 戏院没上映你就买到碟看了。不过还是觉得这类功夫戏想在戏院看,可惜我们这里好像上映无期。。。真遗憾。。。早看到网上有下载版本了,不过不清,看了也不爽,破坏了功夫美感。
    文太长,我一目十行,感觉可斯在写论文,厉害哈。。。

    顺祝~新年如意,身体健康。。。

  4. 谢谢老友捧场!我看的光碟也是网路下载的版本,不过很清晰,是大陆版的125分钟。听说康城影展放映的是120分钟的剪辑版,某些画面稍有不同,据说更为流畅。不过我期待的是王家卫四个小时的终极版。你去戏院看周星驰的《西游。降魔篇》了吗?
    祝福寿安康!

    • 没看周的西游什么篇。。。近几年没兴趣看那些戏院的贺岁片了,都是嘻嘻哈哈打打闹闹的电影,拍的人为发新年财,看的人为新年而新年。。。就算之后有下载,也没有看的欲望了。没那种像年轻时的心态了。。。真的老了吗?哈哈。。。心太老也不好,知道归知道,但是又奈何!

      • 真的是白发三千丈,离愁似个长!贺岁片虽然应景推出,但也有心境的捉摸,就看自我的体会了,是老,非老,一点也不妨碍人生作战,不然他们也拍不出悲催喜剧的效果.选择我们要的,放下不必要的,千万别把自己困在地狱里.是笑是泪都是磨难,应该把握当下!

    • 我也等四个小时的未剪辑的一代宗师,不过我要广东版的,因为我只要听梁朝伟的原音,其他人等,不是原音无所谓,哈哈。。。

      • 哈,可以还要再等三几年吧!香港上映了很快就会轮到大马的粤语版,普通话好像也是梁朝伟自己配音的,因为很多都是旁白.的确,经过李安的淘洗,再经过王家卫的磨难,鱼尾纹越来越生动但更有男人的沧桑魅力,不再是一副娃娃脸.

        • 之前在网上看过新闻,普通话不是他配音的,因为时间配合不到,有一则新闻他说的。。。还有,我们这里在新年前,看到有人说未有片商购买这部电影。。。现在仍未见戏院网有这片的宣传。。。真不知是不是没有上映,好奇这“猛片”竟然没片商要买?本来还以为可当贺岁片上的,结果不见影。结果新年没戏看。真是的!

          • 应该不会吧!动作片一向来很有市场!可能是影展关系尚未卖断,连西游.降魔篇2个小时都放映了,这部也不是很暴力,耐心等吧!我也买了王家卫出版的电影/摄影专辑来读,里边有他们的个别访问,看起来他们对武学/功夫都别有一般的领悟,真是精进.

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!