我的岁月 我的连续剧

“请你以结婚为前提跟我交往吧!”这是日剧隽永的对白之一。男主角总是深情款款的对女主角说。城市里适婚的未婚男女喜欢独居,像一只只孤魂野鬼那样飘来荡去。《恋爱世纪》多的是旷男怨女,结不结婚变成单身贵族的一个疙瘩。我怀疑是不是因为无聊才去结婚,请给我一个相信快乐的理由。

 

也许人一生只有一次感情交集,像我这样的年纪才来谈婚论娶未免太沉重。所以跟我交往的女朋友莫不以结婚为前提。我们习惯了独立生活,见面时谈些无关紧要的花事人,不要求对方的浪漫主义,不幻想缠绵悱恻的剧情,只是把对方视为理想的结婚对象。每天忙着上班,周末加班或打电话约会,钱储蓄够了就旅行结婚去。天知道我是多么讨厌结婚这等烦人的繁文缛节。我想这和我的成长背景或自我个性有关吧!

 

姐姐妹妹排队结婚生子去了,剩下我和弟弟各别在城市一隅生活,我不知道E时代的所思所想。这时代充斥着电子游戏的颓废迷思,像报章刊载的的摇头丸极端糜烂,互联网的情色攻占,前阵子还流行泡沫舞会和Rave Party。我们会用电脑E-mail沟通,但比起E时代而言总显得落伍,比较起来我们是传统的规范,不敢接受婚前性行为或许没有激情。生活平淡而没有惊喜,有的只是精彩的电影光碟录影带连续剧。

 

没错。生活就像一杯平淡的白开水,在家天天播映着长短篇连续剧。要知道小时候最幸福的事就是家里拥有一架彩色电视机,不必跑到隔壁邻居苦苦哀求:我要看电视。阿姨,给我进去看电视好吗?那时候看的不过是黑白的粤语残片《十兄弟》,当然还有追受儿童喜爱的卡通节目《飞碟神童》或科幻片《日本超人》。

 

什么时候香港电视连续剧也变成了生活娱乐的重心,我想是80年代台湾乡土电影的没落吧!浪奔,浪流,万里滔滔江水永不休。《上海滩》剧集风靡了整个东南亚,也改变了人们的起居习惯。经典画面如实地拍摄,周润发是多么的风流倜傥,与陈玉莲的情海翻波等诸事八卦成了茶余饭后的话题。我也只是一个学生哥,等待会考成绩放榜到超级市场打工。在茶室酒楼观看家喻户晓的连续剧,看金庸的武侠小说连续剧《神雕侠侣》,断断续续的,也没有开头或结尾。等到多年以后家里买了录影机,这才去租借看了个完整版,但画面已然褪色模糊,不复当年精彩。

 

感情也是这样淡然写实吗?休假也不知道该往哪里出走,我想不是每个上班族都有钱有闲去旅行。结婚数年感情由浓转淡,柴米油盐烦都烦死了,哪里还有闲情化妆。女为悦己者容,岁月不经意烙了痕迹,女人至中变成黄脸婆。男人也好不到哪里去,工作压力日渐繁重,毛发脱落,肚腩显现,哪里还顾得及颜面,做对神仙眷属。最温馨是吃过晚饭散完步回家坐在一起看连续剧,所有现实问题暂时抛诸脑后,在电视机前分享剧中人的喜怒哀乐,随剧情高潮起伏。

 

记得刚出道在《新潮》杂志当个小编辑人,寓工作于娱乐,薪水也只能糊口。开始寄居在吉隆坡恒义叔叔家里,傍晚看完电视连续剧就睡觉。依稀是梁朝伟与张曼玉主演的《新扎师兄》,有着哪咤不怕海龙王的干劲。没过半年就离开杂志社跳槽到报馆当助编,闲着读书写稿参加文友聚会,偶尔南下北上偷得浮生。至难忘是去瓜雪看“萤火圣诞”,到比拉湖泛舟钓鱼,在国家公园餐风宿露瞭望野兽出没。生活上的体验冷暖自知,却又深刻磨练自我鞭策,凡事种种都以文章为记。

 

陆陆续续搬了好几次家,从街头搬到巷尾,从楼上迁到楼下,从与室友同居到一个人独宿,生活充满了变数和惊奇。每天走一段路上班下班,在大学城附近吃晚餐经济饭,到豪华戏院看一出夜场电影。周日窝在房间里写稿,或到茨厂街闲逛一个下午。不甘寂寞买了一架小型电视机放在床头上,傍晚追看一段琼瑶小说改编的连续剧《几度夕阳红》,不像现在那样奢侈,只要喜欢都会尝试收集,像小说画报录音带光碟,也喜欢花费旅行,仿佛什么都不缺,却又感觉空虚。

 

也许生活并没有什么重大改变,我还是过我想过的原始生活。当然我也想过该什么时候结婚,对象有了,心也定了,告别单身就是那么一回事。之前看了那么多形形色色的连续剧,我的体会是,你可以选择自己喜欢的一种步调,然后一直走下去,结局是可预见的,最重要是快乐。像看日剧所带来的启发性,《恋爱世纪》让我们瞭解到爱情的试炼,彻底的悔悟和反复的猜忌,“True Love Never Run Smooth”。《悠长假期》又是男女面对感情偶有的错综复杂,不得不从挫败中寻求慰籍,找到未来生命的主题;而《美丽人生》更让人感觉苟延残喘,唯一的真爱就是坚持幸福到最后一刻,即使心灵俱碎,也要哀而不伤。木村拓哉的感情诠释内敛,一如生命常态,总觉得深情与惘然,芸芸众生皆有迹可寻。

 

其实我也尝试执迷不悟,对美丽的事物起手不回,像梵谷画的金黄向日葵那样炙热地燃烧。这也许是文人的通病,总喜欢伤春悲秋自我放逐,像眷恋《红楼梦》那样满纸荒唐言。记得曾与悄凌维良则蕾玉花一起追看中国古典文学连续剧《红楼梦》的情景,简直废寝忘食不觉得累,看完还一直讨论谁最像那通灵宝玉的胭脂粉黛,就是说谁应验了曹雪芹锁命的悲剧,贪嗔痴,还泪的还泪,还债的还债,最后落得白茫茫大地真干净。也不只是一味喜欢鸳鸯蝴蝶的新古典连续剧。之前也看过中央电视台摄制的《河殇》等千古绝唱:谁晓得天下黄河几十几道弯也!1986年六小龄童演绎的《西游记》,孙悟空大闹天宫一集简直是神仙绝活,不妨举家观赏,有益儿童身心。

 

当然我也喜欢桃园结义滚滚长江东逝水的战国青史《三国演义》,看连续剧比看书更传神更溶入历史其境,尤其对喜欢Romance Of The Three Kingdoms等受英文教育的学者、政治家更是看得津津有味。不用说诸葛亮比起曹操刘备更冠盖云集流芳百世,但我对单枪匹马救主突围的赵子龙却更情有独钟,忘了那扶不起的阿斗吧!他那一袭青衫的碧血丹心始终震撼,胜过那无数江山枭雄。还有《水浒传》里头那水泊梁山一百零八条好汉,但名字响当当铁铮铮的始终是官家围剿的那几位。那肝胆相照悲愤填赝的情节禁不住扼腕长叹,叫那狗官看了胆战心惊吓得屁滚尿流。这一套原装进口的《水浒传》连续剧光碟还是我特意从中国带回来的。当然还有中国总理朱镕基称许的《雍正王朝》不可不看,九子嫡位是满清皇朝的纂谋绝大传奇。

 

从小时候读书谋事写作职业到现在,看过的马新港台中日韩连续剧不计其数,也不想浪费篇幅详加细说。岁月过了大半辈子至今以为慵懒,这世界的伟人其实不多,更多是千千万万的蝼蚁,不知为谁忙碌而活。如果有野心从政最好,如果有志奉献最好当科学家。有表演欲望就当明星,有学问就立志当作家,有横财就手做现成的亿万富翁好了。什么都没有也只能做个凡夫俗子,早点结婚努力培养下一代。不然就只好成天幻想,做个诗人寻求桂冠。如果感觉无聊,那么看连续集是最能够自我反省的消遣。现实与非现实的光碟盗版任君选择。

 

千禧年看完《真情》阖府统请大结局。新广的《卫斯理传奇》着实不赖,琼瑶的《还珠格格》旋风过去了,花系列《太阳花》精彩落幕,《雍正王朝》评点完毕,《美丽人生》也画下了美丽句点。最意想不到的是韩剧《妙手情天》媲美港剧《妙手仁心》,轻易俘获观众的心,安在旭、金喜善霎时成了剧迷的新偶像。专科医生的专业形象总是令人侧目,何况张贤宇医师的冷酷帅劲更叫办公室的OL米雪为之倾倒。安在旭在北京演唱会的劲爆场面是其魅力所在。比起港剧的煽情,台剧的乡土,日剧的精致,韩剧的清新浪漫无疑成了新宠。《星梦奇缘》、《泡沫爱情》、《忽然情人》是美丽的印证,齐齐展现都会男女的速食爱情观。柳诗元张东健元彬韩在锡金贤珠是其他闪亮的星星。

 

恋爱工作结婚生子是两面一体,我们必须时时刻刻保持精神饱满,不要因为无聊才结婚,结婚应该是快快乐乐的,就像经营理想的事业。像日剧《GTO》的麻辣鲜师鬼冢英吉那样认真负责又勇于承担,虽然好色但婚前还是处男确实幽默搞笑,也够鬼马的了!

 

(南洋副刊/南洋文艺  散文/钟可斯  13/02/2001  星期二)

 

 

 

我的禅诗 2005 (重修版)


 


我本性俗,空空见地


水为水,沙为沙


掌心为漏,瓶子为透明的宝蓝


幻觉的宇宙亿万星斗


而我静坐如莲花。



蒲团受戒,阅读《心经》,仍有杂念丛生


生生骑劫的烦恼


动不动就眼红,耳聋、心躁


一发牵动全身


身后寂寞如沧海


龙腾虎跃,鲸鱼欲求骚动


我仍沉溺其中。



海水海水海水 (攀不到对面的崖岸)


沙丘沙丘沙丘 (永远在那里守候满天花雨)


时间静静地不寐


繁华落寞也罢


眼看泥足深陷,泥沼深深陷


风来自四面八方,穿透身体的流线迂回


眼睛与耳朵的际遇透明


穿越楼空与冰雪的纹路歇息。



禅属于大千世界的斗篷


近似尘埃洒落


百年人世抵押不过


千年的拈花微笑


像袖子里的观音倾倒海水而舟子归去


杨柳折枝是宝瓶的秘密


滴水不漏,竹叶青青


石头为刻印


飞檐走壁是你不说的冷峻。



我仿佛听见水流的身世


它来自沙漠上空


秃鹰几度盘旋,佛在割肉为其觅食


我在红尘里转攸


我本七首,刀口是血肉之俎


逐步地蚕食水色胭脂


针锋相对,诗为伤心


啊!你我的恨事多。



时间无视于空间的阻拦


地球本在方圆之外


而我似是而非的仰望苍穹


看那悬挂的太阳、虚浮的月亮


星星明、星星暗


总是碧海青天的吞吐噬食


为鱼、为鸟、为自我诅咒的心魔


深山老僧已然入定


孤独是蝉的薄命卿卿。



(南洋副刊/登彼岸   /钟可斯  25/05/2005  星期三)

私藏 I 、II、III

I

 

亲爱的,如果有爱就让我们结发

在菩提未满的树下

这是我私底下的禁欲难为

在寝室隐藏梦遗落的地方

告别像一枚吻别的邮票

寻觅像一张折折叠叠的地图

卷起裸露的海棠春睡

总是孜孜不倦地求爱、孜孜不倦地

航向深海冰川世纪

你的感情始终波澜壮阔犹未溶解

像铁达尼号的悲剧罗曼史

总是黯然销魂。。。

 

我的心沉默只是为了等待缘起不灭。

 

 

II

 

亲爱的,言语不尽万分之一

我们总是缄默如鱼得水

天地宛若悠游的水墨

卷成画袖,泅你在其中

温柔而缱绻

 

我们的生活如斯剪栽平淡

剪个喜字吧!

让感情加添嫣然气氛

我总是想讨点欢心,像一只古董怀表

藏着时间的爱欲

给我吧,如果你想要有个孩子

我们就种植桃李、春风

在秘密的后花园

 

亲爱的,我尝试阅读梵语《爱经》

像古时候流传的笙箫律动

包括花与叶,鸟与兽

它们都懂得大自然的禅意

而婆娑起舞。

 

III

 

亲爱的,如果我死

请葬我在你的眉眼或额腹上

就像杨花飘落的四季

沾着恋人衣襟

在系着小舟的河岸上

微波荡漾。你知道我想你

当你离开我的视野,那一只美丽的

蝴蝶标本也因你而复活

在冷冷的清晓

 

亲爱的,如果我死

请你为我念一首偈语或安魂诗

我知道那是你唯一的叹息

在这无人的大地

我这一生总有太多的恋人耳目

嫉妒总是先行而无所隐藏

你未必让我枕着爱欲

如果你是菩萨

 

佛像庄严,我只能是一缕烟云

到最后烟消云散。

 

寻找作家的灵魂爱情

我想我不是一个很挑剔的读者,严肃文学或通俗文学于我不是那么界线分明,像春上村树的小说早已是普罗大众的读物,我想他的小说读者大致上都看得懂吧!但其中的思想涵义有必要作另类的思考,意即你看到了什么,故事说了些什么,是杜撰抑或亲身经历,这点说明了你读书的层次。是否将作家与作品放在同一天平,是否对作家有所褒贬对作品有所非议!我想作家可以是死的,但作品却永远活着,当然那是因为读者有所感动。

 

好的名家著作早已列为开卷有益的金石纪录或畅销作品一百强,但不要勉强看一些你读不懂或你没兴趣的,像诺贝尔文学巨著,除非你在做学问偶尔失眠、渴睡。若你还年轻有点文学造诣但又读不懂诗写不成小说我建议你读王文华,不是吴若权不是林庆昭也不是刘轩而是王文华,因为你现阶段的少年维特之烦恼或被喻为单身贵族但又欠缺爱情都可以在王文华书里寻求到答案。他不是为你解答信箱骑牛找马的月下老人,也不是什么教你追女仔桥段的恋爱达人,他只是以幽默方式书写他的自我要求、寂寞能耐或已然未然的快乐,虽然他的小说写的都是现代都会男女爱情观以及欲望城市的追逐。已然单身、享乐同居或寻欢做爱都是有期可待的生活方式,他反而不那么在意天长地久,只是空窗期太长难免被贴上同性恋的标签,真是皇帝不急、急死太监。

 

陆陆续续读他的《蛋白质女孩》、《61X57》、《吃玻璃的男孩》(大陆版)、《宝贝,只剩下我和你》、《倒数第2个女朋友》,我愈发感受王文华的实质生活和小说里的悲喜咏叹,他看起来有点玩世不恭,像《蛋白质女孩》的优皮形象,写的都是物质追求。《61X57》却对爱情有极其浪漫的遐想,可以致死不渝的同声哀吊。在《吃玻璃的男孩》他开始自我反省,男人是否称得上可爱的动物,他也真实反映了他的成长过程以及对女性的美丽憧憬。他的身边不乏初恋的女朋友,但都不是与之结婚生子的那一个。 

 

他的幽默感来自生活的提炼、创造,单身也许比较容易体会精神失落,就像《宝贝,只剩下我和你》的现实条件,一个人尝试做的也只是认真的生活,两个人的幸福快乐不是必然的。男人女人所追求得幸福意味都在《倒数的第2女朋友》里不落痕迹的散发温馨,这本小说也许是王文华的倾力之作,你以为作家以一贯的笔触调侃爱情吗?却原来爱情早已升华为生活的实质目标,苦苦追求也只是惹来伤心泪流,男欢女爱到最后还是回到现实底层,不然就是花落水流的喟叹。这故事并没有所谓的Happy Ending,每个人必须懂得为爱情自出疗伤,不管伤口多么的痛!

 

我想好的作品总是留给读者一份延续的创造力,让生活找到圆满的注脚,当然好的作家也不怕别人吹捧,读者的眼睛是雪亮的完全看得到作品的好坏。从《倒数的第2女朋友》你可以发现其小说创作的纯熟度,我想王文华不纯粹在说一个精彩的动人故事,而是把他处身的经验感受告诉大家,最贴身的经历就是爱情的最痛处,这也许比较容易引起读者共鸣吧!作家不是神话的启用者,而是生活的实验家,从实质去寻找灵魂,而不只是寻找爱情。

 

读王文华的《宝贝,只剩下我和你》

读书可以蛮幸福的,尤其读完一本好书,轻松之余,竟有那么一点点快感和幽默、风趣。这是我读完《宝贝,只剩下我和你》的一些感悟,不故弄玄虚,只是很实在的生活记录,加上作者自我调侃:吃喝拉撒睡,并没有什么额外惊喜,惊喜的是人的感情触摸,别有用心。

 

我时常觉得城市人出了赚钱享乐之外,其他事都不会放在心上,所以生活一成不变的僵固了。看电影纯粹是看电影,不是为了欣赏艺术,吃饭是因为不想挨饿,而不是在品尝美食。我们不想花更多的时间来体验,所以生活里没有精彩可言,也不会有所感动。我发现当女性主义抬头的当儿,男人只能永远被踩在脚下,因为你不够强硬,不够优秀。所以读来读去都是女人的感性世界,男人的深沉、悲哀,即使文艺的畅销作品也是,像吴淡如、张曼娟、张小娴等等,总少了阳刚气味。

 

大块头的书不是没有,只是活得太累了,没办法继续啃下。有时候读小说也是挺累人的,总是吸引不到主题重心,也许故事太千篇一律了,也缺乏想象的空间,反不如实践的生活小品,像阮庆岳著的《男人真好笑》,或之前王文华著的《蛋白质女孩》。只是作者写得太优皮了,不是每个男人都是理想的诞生贵族,或满脑子权术欲望,毕竟爱情只是普通生活的一环。

也许你读过王文华著的长篇爱情小说《61X57》,我相信你也会喜欢这本图文并茂的《宝贝,只剩下我和你》,因为它比小说精彩,比小说呈现更多面的写实人生。对读者而言,我喜欢观照赤裸裸的人性,那是一种对生活的认真态度。人从来都不是完美无缺的,爱情小说尽可能隐瞒真相,但实际上生活可喜可悲。我想我们太过于学会包装,所以始终显露不出真实的一面人生,也显露不出自我的个性,作品当然乏善可陈。

 

读王文华的作品,也对他这个人感兴趣吧。他是广告电影人,出版过《电影中的实用智慧》一书,也是史丹佛企业管理硕士,但谁会在乎他的高学历,如果文章写得一点都不好看。我有兴趣的是他的文字浅显但不无深度,而且生机活泼充满着现代感和智慧,读来幽默又富哲理。尤其他在《洗马桶》时想到:星期一到五的很多事,我们也都处于这种走钢索的平衡。不工作一事无成,工作过度会得癌症。不吃饭没有力气,吃太多体重上升。追太凶会把女生吓跑,完全不追她会把你忘掉。禁欲晚上会睡不着,夜夜春宵会迅速苍老。好笑不?

 

如果工作压力太大,又不知如何解压,不妨读一读王文华这个人的处世态度。这人嘛,过一天算一天,走到了尽头也不知该选择上天堂还是下地狱,有人说天堂一点都不好玩。哈,想想,快乐就好,最重要是活得开心,活得精彩!

 

再世再为女人 (悄凌十年前访问录)

访问悄凌,你会发现她是一个纯女性主义者,而且很亲切感,没有任何烽火的味道。打开话匣就像打开音乐盒那样,一串串如珠的言谈抖落,听着她忘了自己说些什么。她会告诉你她的工作理想、家庭琐事、人生经验、朋友关系、旅途风景,以及一切人间事。

 

可以说悄凌是属于人间的,她有一个别人看来幸福的家庭,适当地表现自己个性和发挥潜能的司职(南洋商报副刊策划编辑),以及已婚妇女难能冲破的束缚和追求的快乐。所以眉眼的悄凌虽然梳以淡妆,看起来却永远是那么容光焕发,心境异样的年轻。悄凌还是昨日读者艳羡的悄凌,偶尔有人会惊叹悄凌竟拥有一对比她还要齐高的儿子,而悄凌竟是这幸福家庭的贤妻良母。但悄凌否认说:她其实是家庭成员中最偷懒的一个。在我看来是最闲情逸致吧!因为钟先生可是值得信赖的丈夫,两个儿子高中尚未毕业,却是挺能干的助手。

  

悄凌一向以编辑见功,文笔见秀,但家庭碎务对她来说未必是件苦差,她也懂得自得其乐,不像现代女性那样十指不沾阳春水。“我觉得煮饭烧菜比读书写稿给我更多的满足感。”悄凌这样说也许会使读者产生怀疑,但尝过悄凌手势的朋友肯定会相信她的说话,当然也许不会像宫保鸡丁、满汉全席那样脍炙人口的名厨好菜,但吃起来也有桌案饕餮的味道。只是我们以为一个家庭主妇尝试拿手好菜是理所当然的事,而像悄凌这样会写文章以飨读者的现代妇女便显得不一样了。事实上她是相反的,在时间的分配上显然事业为重,家庭为副,我们也许会错觉悄凌是一位事业心很强的职业女性,其实不然,她强调这只是一种职务上的需求吧了!因为工作关系使她不得不放下一些家庭的琐碎事务,但这并不表示她不关心家庭或全然不理家人的感受。她比别人幸运的是适得其职扮演好为人媳妇、为人妻子以及为人母亲的角色。她可以同时拥有别人所追求的一切,譬如家庭和谐、失业成就,还有一份温馨和满足感,可以依赖的丈夫,痛惜她的家婆,以及不乏沟通的儿子,这点是难能可贵的。

 

在爱情与婚姻道路上,她一直顺其自然寻求庇护和温暖。她的心是缜密而纤细的,少女时代的她富有感情而善于幻想,像云朵般变幻无穷。就像她化名何愁为笔下的爱情故事杜撰的章节那样,颇见巧妙的机缘,男女主角的爱情多是圆满的结局,她解析:“这世上的悲剧太多了,我希望我的小说能够带来美好的点缀。也许我的生活很平凡,也没有什么不快乐或遗憾的事。何愁,何来的离愁别绪,有也只是淡淡的哀愁。”小说的世界是悄凌的理想世界,可以讴,也可以歌。不像现实社会那样的充满着哀调,难以解析的问题或不容解答的情结太多了。所以身为信箱主持人张晚馨的她时常不厌其烦,利用她的经验智慧和抽离的方式为她的读者解决疑难,而她的解决方案必须是提供道德行为,而不是质疑,并在不影响大众读者的情况下为他们指点迷津。

 

悄凌在回答女人的问题上是极为慎重的,因为她怕伤害到某些人或引起某些女人的嫉恨,但我相信她说的是真心话。悄凌是女人,当然要比男人更能理解女性的心理。做人难是普罗大众一般地说法,没什么大不了的问题,适者生存嘛!但是作为女人家而言,悄凌许是无怨无悔,她认为女人的难处在于时代背景不同,际遇却因人而异。现代女性肯定比封建社会的女性幸福,至少她们拥有一半的自由,可以决定她们自己本身的命运,不像话传统女性那样必须听命于父母长辈,让他们决定自己未来的一生。也没有未婚从父、出嫁从夫、夫逝从子那样的宿命论调。最愤愤不平不平也只是美丽不美丽,这样罢了!

 

她说女人比较容易脱身,只要她有自信和勇气,不像男人那样身负使命或背负家庭的重担。从前的论调是男主外、女主内,女人最称职也只是做个贤妻良母,冲锋陷阵的永远是男人。所以在社会道义上并不要求女人有什么作为,只是要求她们辅佐男人,做好妻子和母亲的角色。我想是女人自我觉醒,要求男女平等,是女人自我追求改变了她们的命运。所以到了20世纪的今天,女人与男人同样背负着他们各别的重任,去面对彼此的战争与和平。职业妇女的涌现无可厚非,问题是她们也遭遇了一些社会难题,她们觉得委屈了吗?

 

像悄凌这样知名的女编辑人不多。问她,做女人难吗?她本身并不以为憾。女人通常会临睡水照镜,有点水仙自恋的象征,这点使她们觉得与众不同。尤其文化界、演艺圈的女流之辈,流言蜚语满天飞,也有因着“人言可畏”而自杀的。但是像刘晓庆这样知名度高的中国女明星的确有点与众不同,说名女人难做需要多么大的勇气,这点是值得敬佩的。然而这句话在大马并不能成立,因为我们这里至少比中国社会开放。因此而言,悄凌并不觉得因为职务而受到任何行为的约束,她始终是芸芸众生的一溪流水,流向大地和凡尘。悄凌最可爱的一点是她能够保留住真我,做一个性情中人。她微笑说喜欢她的人会永远喜欢她,不喜欢她的人也不会给她留下任何污点,她仍然喜欢我行我素,情嗔爱痴。

 

在工作岗位上她是全然独立自主的现代女性,然而在家庭生活中她却慵懒自得,不追逐什么,也不放弃什么。她寻求的是一份谐调、温馨的感觉。偶尔下厨做几样拿手好菜开门宴客,偶尔侍奉家婆丈夫,偶尔出门逍遥旅游,偶尔对两个孩子呵护备至。也许你会发觉悄凌其实是一个称职的女人,不管她的事业成就如何,但她的寄望还是放在家庭以及孩子们身上。问她还有什么遗憾的,她想了一想说:“我一直想要一个漂亮的女儿。。。”所以悄凌的干女儿认了一个又一个,但这也只是她的情意结,将来两个儿子大了娶了媳妇回来,那时可就太富足圆满了。

 

悄凌有一个美丽的祈祷,再世再为女人。她只要求生得均称,不是美人,也不要太丑,智慧还是重要的。若是能够的话,我们再赐她一个幸福美满的家庭,那么做为女人,她还是永远知足快乐的,像我们熟悉的悄凌,无怨无悔。

 

季节引

难解人事纠纷

许是天气酷热

街角偶遇阵雨洒落

那曲折的心情婉转低回

关于季节风吹

吹破纸窗

一盏烛火燃起了灯笼

衣袖

 

旧时月亮始终隐藏着旧约的井天

我在地球上一隅独坐沉思

梦继续枕边浮游

 

那解不开的情结宛若画家 画魂

飘过来是雨丝

飘过去是鱼尾纹

我的盛年已过

繁华已过去

蓦然回首只是一片霜冷的长河

许是来不及写一首诗给你

我只记得你的无邪

向黑夜里放歌

 

你有一颗宇宙的奥秘和菩萨心肠

你是缪斯或不老的

常娥。

 

人类启示录

生命不自觉酝酿成形

在血液里绚烂呼吸

而脉搏颤战

让玫瑰鲜红思想为之开拓

 

本着时间群体飞行的城市

我们冷漠以对

河与海洋疏离

繁星夜空殒落

渺小如我将爱隐藏风口

只留下兽与兽性吞噬

 

让寂寞身后慢慢地腐蚀慢慢地解构

也许是SARS病毒

难以被触摸

我们无法承诺未来的繁华世纪

那被隔离的心境

宛若秋水伊人

 

活着就是一个梦想、一棵树

要不春风化雨

要不顶着金黄日落

让梦浮游在地平线上

让燃烧的翅膀航向宇宙太空

让死去的飘飘何所似

叶落自然归根。

 

孙中山从历史走出来

请两天假给学生们主讲有关散文的春季。学员们都很小,从13岁到17岁不等,他们来自吉隆坡、怡保、江沙、太平、槟城,不懂什么是文学以及创作,我批改他们的文章,大部分类似作文,小部分有写作的潜能,他们不晓得为什么要写作?3天2夜的《眉飞色舞说文学。北马乡土篇〉也只能给他们一个启发和创作的引子。导师陈璧颖是个有心人,留美期间创办了无数艺术电影展,另一位主讲人是我们熟悉的本地作家何乃健,他给学员们赏析诗歌创作流程。我们都不知道槟城也有天后宫,就是海南会馆与琼州会馆的同一地点。机缘巧遇我们也进去莲花河莱特街的修道院女子中学探访《槟城黄花》电影组的拍摄,看孙中山先生从百年历史走出来,换了一身飘逸的灰色长袍,在灿烂的阳光下和我们学员大合照。他们都不知道谁是赵文瑄,只知道谁是赵文卓。我当然知道赵文瑄因李安电影《喜宴》而平步青云,我观赏过他主演的电影及电视连续剧,像《饮食男女》、《红玫瑰与白玫瑰》、《绣绣和他的情人》、《宋家皇朝》、《大明宫词》、《钱王》、《她从海上来》等等,都是文学历史人物的幽灵魂魄,他说他想演曹禺的《雷雨》,他说他原本想进修英国文学,他说文学丰富了我们的心灵,多么有智慧的措辞。他有点类似孙中山先生的神韵气魄:革命尚未成功,同志仍须努力!这部电影的香港导演也姓赵,他倾赖于张爱玲的小说,喜欢杜国威的剧本,最想改编鹿桥的《未央歌》。他也觉得文学无所不能为,他读文学,也可以作为一名导演。这个摄影组有来自各国的艺术家,包括我们的娘惹李心洁,她也很美丽。这个校园有一棵叫“子根”的长青树,在古老的英国殖民地建筑物后院,打开木栅门便看见海岸线的惊涛拍岸,眼下却是荒草迷踪!那一段孙中山在槟城流落的岁月,《槟城黄花》让我想起了黄花岗的七十二个烈士。

访问悄凌楔子


 


10年前应《都会佳人》主编妙君之邀访问悄凌。10年之后再度访问悄凌,再多的理论言谈都是多余的,因为人心曲折都在言之意外。有时候通过闲聊、透过简讯、透过南洋副刊主持的《感情急诊室》,我都能够深切领会她的触摸,那渗透的敏锐感觉,在两性关系里格外清晰。我想我们有的不只是交情,而是默契,那透过文字阅读的人性而所谓的文章。


 


当然,悄凌比我阅历更深一层,更入世许多,她所经历的人事关系更具挑战性。不论在报界、在文坛、在这瞬息万变的大千世界,显然更透彻,说不定她已累积了不变之势,一切都可以处之泰然,也可以动辄千秋。我说这次的言谈可以不设防的,嬉笑怒骂未必要挖人痛脚,更多时候我们谈的还是至理名言,那属于人性的苍凉意味。


 


从工作职场到退休域外,从文学笔触到电影角色摸拟,她说得比我深刻,像蔡明亮编演的《天边一朵云》,剧情冷场、歌舞翩跹,说白了就是性压抑。还有李安得最佳导演奖的奥斯卡热门电影《断背山》,她也有眉批。难得凄楚感伤,为主角的情境而有所动容。


 


悄凌时常会自贬身价,放低作家这字眼,她觉得担当不起而感汗颜,不像有些人那样著作等身。我只是以写作人为自居,这应该没什么大问题吧!


 


悄凌颇尊重做学问的读书人,所以她喜欢旧时代的书和文人格调,那著作联系着大时代气魄,这是我们文坛所欠缺的经历,那用血泪铸就的生死经历,不纯粹是阅读想象。也许就像姜戎书写的《狼图腾》那样令人感到着迷。最精彩的创作小说家应该来自中国大陆吧!那不是一般养尊处优的都市作家类型,虽然中国作家协会的顶级头衔真的可以专注于写作而无忧于生活。这或许是我们所恋栈的,但拿什么作品来祭坛!


  


我有点讶异悄凌说:她喜欢眼下,此刻的品味人生。


 


她旅游欧洲也看过文明历史,但她还是钟情于中国大陆的人文背景,不只是山水研墨画,而是那份会让你感动而又触痛的人性。那么荒凉又那么宁静的古城,那么绝美又那么破落的山寨,终有一天被文明污染,所以她觉得心痛。虽然她旅游中国不下二十多次了,但她还是乐此不疲。我有时候会疑惑这人性自然是什么?悄凌的解读是况味人生。这文章写了几十年一点也不出奇,有的人这么写就这么算了。悄凌说她看不到这里面思考的是什么,文字艺术的差别就在于阅读创作。她觉得读旧书很有意思,因为阅历不同而有了新的体验和认知。


 


我相信悄凌解读文章之用心不只是表面功夫,而是兴趣使然,读书有时候比写作更让人欢喜。


 


问悄凌你在忙什么?她说她在整理花园。


 


别以为悄凌只懂得批评写文章,她也懂得岁月静好,该是闲逸的时候了。花有情草也香,费了多少心血,得来赏心悦目。偶尔结伴看几场电影,追偶像连续剧,颠倒日夜看世界杯。我知道这是家庭和乐,时间表都安排好了,周末礼拜只有探亲。做职场女性她游刃有余,做家庭主妇她懂自得其乐,退休了,功夫也没闲下来。她是惊觉于岁月流金抑或岁月之厚爱?有读者比较十年之前与十年之后的沧桑变故,悄凌自嘲说她老了,老何尝不是上天给予的恩宠!


 







(这篇稿也只是一个楔子,非正式的访问录。我写也只是表示存在,在时间之外相应对。)


 


(南洋副刊/商余  随笔/钟可斯  24/08/2006  星期四)