我看姨妈的后现代生活

久违了许鞍华,久违了斯琴高娃、卢燕、周润发、赵薇,这才构成了这部佳作,《姨妈的后现代生活》,因为我们身边确实有很多这样的女人,最终年华老去,焦躁、碎碎念、又有点歇斯底里,不无防备之心,背后也有一段孤寂、心酸、无可奈何的往事。好多年前看了《女人四十》就很有共鸣,《姨妈的后现代生活》不只情节微妙,也有中年的感伤情怀,这是许鞍华的自我借镜,女人除了家庭生活,就别无出路了吗?没有了感情生活,是否就该心如止水!男人你这个骗子!周润发与斯高娃棋逢对手,唱戏、吃饭、上床原来只是一场骗局。“我以为我不行了!”“我自己也感到很意外!”这是最精彩的对白之一。

电影的上半部诙谐有趣,下半部却处境堪凉,很有写实意味!上海谋生不易,女人尝试独居生活更形成一种挑战,上了年纪意味着自我保护主义愈强,必须懂得如何过生活,如何让自己活得更体贴,更顽抗,更有尊严,金钱更不能不防范,不然什么都失去了。这橦大楼里动物比人更可亲,鸟可以满屋子飞,猫可以穿衣,女人除了扮得美美,替换衣服发型,就只有针锋相对了,不然很快就会得到老人痴呆症!不知为什么,女人总是与女人为敌,母与女、祖孙情,唇齿相依。

在大城市生活,可以忘记过去,午夜梦回却又不得不忏悔!每个女人都想办法过好日子,她们认为懂得生活的男人不多,怎么有学问的男人都是骗子?生活是重担,孩子是重担,妈妈的世界是美丽中的荒谬。斯琴高娃演戏深入骨髓,卢燕是火炉中的纯青,周润发愈见魅力神采,赵薇也有叛逆的火候,其他的配角童角甘草演员也不是盖的,很有戏剧性,我笑开了,但过后却沉思:什么是后现代的精神?

进驻美丽的上海,不能不深思,身边的女人,也该有所顿悟了。香港有部戏叫《师奶唔易做》,跟这部《姨妈的后现代生活》很类似,花开到茶糜,爱情戏谑,女人就是不认命!

烧窑——给前辈雨川送行

没听你说过半句

雨就泛滥了

哗啦啦地浸透

翻过另一个野火的山坡

你就在大山脚下川行

河水湍急

小镇悲情

这一生的苦难该结束了

土地混合着泥巴的温度

这里烧烤

那里烧烤

你把魂都捏进小说里试炼

造就一座春风的窑

你忘了岁月燃烧的始末

是战乱

是穷困

是无悔有泪的今生

有人纸扎画虎

有人烧窑拉坯

烧酒一杯

探向小说的人间

让孤独终老

念念不忘的是小说的魂魄飞散

那第几节章回

看火舞黄沙

你的眼睛炯炯有神

所有的人都来了

你的窑已经没有了颜色

火熄灭

风也静止

我吼

 

(南洋副刊/南洋文艺     诗/钟可斯     10/04/2007     星期二)

解读蔡明亮


我喜欢电影语言,也喜欢导演风格,就像关锦鹏、王家卫、蔡明亮那样耐人寻味,让人低回,却又情不自禁想要探索,他们说了什么?是时间、是颓废、抑或沉溺?是冷然、是阴暗、抑或隔离?他们都在考验影迷观众的解读能力,喜欢或不喜欢的癖好,像裹小脚女人,缠着白布条,鬓发钗影,摇摇晃晃,从拱桥上走过,卖弄岁月的风情。桥下河水自由自在的流淌,月亮在水中洗澡。


前后看了吉安、蔡明亮的越洋访谈录,也知道了导演的心意。他不担心敏感,电影解不解禁,他担心的是观众还有没有那股热情去看他的电影,电影还有没有骚动。或者你想看什么?有没有东西看?他是马来西亚人,拿的是台湾电影辅助金,感觉像外劳,自我推销电影、卖票、疑惑观众的口味。电影摆荡在删减与完整呈现的刀锋!普及或限制级,裸露自慰又是虚空,阴霾不是问题,脏乱也是每个城市的背影,谁又善待过外劳,给于医疗与人道资助!看电影谈感受吧!别再假惺惺了,让国情归国情,人性归人性,看电影而不是讲究道德规范。


我不能说是蔡明亮的拥趸,看他的电影都是租借或隐私光碟的流通,大戏院散了,只剩下骨架和幽灵。《青少年哪咤》、《爱情万岁》、《你那边几点?》、《天边一朵云》,都是机缘巧遇,我喜欢原版的精神,那才叫文明!我想看《黑眼圈》,但不喜欢盲目的政治性,电检局,他们懂得什么是尊重艺术吗?


蔡明亮的电影是有点冷门,李康生是御用演员,是蔡明亮电影的精神所在,我们都明白相濡以沫是怎么一回事,爱也不是那么狭隘的,他的电影算是逆向思考,不排除生活的属性,虽然小众,但却是很多人的禁忌与悲情,这是异样的世界,但感情殊途同归。


(南洋副刊/新视野        影话/钟可斯         25/04/2007       星期三)


马桶打油诗 (赠给留言的众兄弟)

一盘冷月光    黄金万两

拟似金戈铁马     奔腾    厮杀    一阵梅花香(落)

昨夜好梦滚滚    付诸东流水  不腹心

谁是大美人

谁是马将军

我是宰相肚里的诡计

火烧船

你不必假情假意  假仁假义地挽留

我也没有恨

 

后记:这本是即兴创作,有关解手、大便、马桶的打油诗,自觉还不错,上得厅堂。

          谢谢留言版的众兄弟给我的灵感!

黄河之子情若水

最近风声鹤唳反盗版,听音乐正版是首选,没有色情的禁忌,也没有删减的必要,古典或流行共治一炉,火一般探热,有情柔柔似水,像听郎朗的钢琴协奏曲,黄河之水从天滚滚咆哮,这边厢又让黄耀明给蛊惑,耳鸣目眩,〈四大皆空〉,林夕是如此深明大义的慷慨:成败也为权也为人红/欲变天与地总惹异动。做人总是不能如此安守本分,即使同床也会起纷争。我也不想因此写成乐评,但内心确实隐隐骚动,叮叮咚咚的键盘,敲敲打打的电子,你想听什么怒吼?我有如坐佛,思想飞得老远,公文如山,尘埃拂不动,乱了方寸。最精彩的还是声乐,看心能不能静下来。郎朗的奏乐愈来愈空灵,黄耀明却陷入了无人之境,懂的人会懂,他的坚持和欠缺,词比曲更吸引,周耀辉也不输给林夕:忘记了爱会死/忘记了你会死/看哪位诗人是你。郎朗来自音乐世家,他的天分就是毅力,但如何保持身段和清醒,是往后的劫数,世界如此之大,人红了一切也变了。黄耀明诚心地唱〈永恒〉,这也是林夕的奢望吗?

活着求什么/命运却让我/能陪着你亲密地/平和地仰卧/陌路人极多

我也是其中之一个。郎朗是宠儿,专辑有金庸给他题字,纪录片《黄河之子》是反哺,也有回归中国之心。黄耀明处在华丽的名利圈,只要不迷失自我,我想有人愿意陪他一直走下去。众醉独醒不是不可能,你必须抛开这一切,痛苦、绝望、生不逢时。给你一半痴情,不给你爱的权力,灼伤和燃烧,如此而已。我也只能这样遐想。像张继的〈枫桥夜泊〉,早已物换星移,留下时空的叹息

我是美好的困兽 ,你是点石神仙吗?

 

钟可斯    业余写作人   天秤座

我不是清心寡欲之人,偶尔有那么一点点雅,尝试爱与欲的经纶。

我不是矫情之人,之所以看张爱玲和红楼梦,纯粹因为学习慈悲为怀。

你不懂得我,我也只是一个荒唐的凡夫俗子!总是会错过,那种种的美好。

我是困兽,常做无谓之争。

 

Dear Blue 你的心是一座蓝色的喷水池


公文累积、账目累积、情绪累积、所有的累积


都成了压抑的星期一


雨很郁闷,雨水不下。青春是断尾,一把火狂烧的日记


我说残酷的黑眼圈,何必装酷


不像中年燃情、泅泳、卡在溺毙的河流


这边厢、那边厢、说不上苦,也解不了郁闷。不像女人可以画眉,揽镜


看爱情一寸一寸破落成灰。冷若冰霜:你走、你走


最多哭墙。哭海。哭灵


最多呕成悔不当初,将长发剪短


谁没有过青春始末,谁又珍惜那阁楼打开的天窗


海边的碎末是揉碎的沙,是珍珠的眼泪?


是已经结了晶的盐巴


很多时候我们是不屑的从星期一走到周末、礼拜的广场


不发烧,也不上教堂,不去Starbucks


也不上网,不看国际电影院线,这样很累、很无聊


这样表示你衰老了,不再色情,不再讲笑话,双城已然瓦解


我相信不是坚持就好


时间在拖我们后脚,影子是前尘,是遗忘的沙漏


什么时候我们跟自己话别:Monday Blue


蓝色是忧郁情史吗?我犹豫着


原来美丽是一座时间的喷水池。当所有的灯光毁灭之后


你反复听到流水声与自己的心跳


我爱你。但我也苍老了


这就是青春的秘密,我们永不懂得爱与珍惜


就像重复的星期一。它其实是一尾蓝鲸,海洋从身边掠过。船已经翻腾


我们失去望远镜,看不见岛上或陆地浮沉


就只是盛夏和慵懒的时光


生活就在他乡。爱或死去

友人梦游夜半凌晨两点钟

真的很久没有收听广播电台了,驾车时也只是播放女儿喜爱的儿歌,当然之前也有收听988My FM等商业电台节目,但很少听到AiFM的节目,它的前身是国营的第五台吧!只是每每晨光初透,那熟悉的声音总会从父亲的房间里飘来,类似的晨光曲、岁月留声或晨早新闻,那是传统还是习惯了的,一日之计在于晨。AiFM的槟城频率还是网友杰克通报的,不就是101.3吗?那天错过了杜学弟的《友人梦游》临场表现,也错过了令赏高山流水清明的华乐,我问他有没有选播郎朗钢琴协奏的〈黄河〉、〈枫桥夜泊〉、〈望春风〉,也不是故意提起,而是读了迈克书写的专栏〈朗里格朗〉推介文章,我也想去买一张来表明心意,对他向世界推广中国华乐和钢琴修为表示喝采,显然这不是学弟回忆里的那杯茶!  

我是准备好了洗耳恭听由吉安主持,《大红花的国度》联合策划的《友人梦游》节目,今夜是两位总理张集强和黄国坤上节目畅谈大红花的由来和网站部落格的形成,之前听过学弟谈起,但半夜凌晨聆听节目对我这个瞌睡的公鸡还真是考功夫。妻子值大夜班,女儿在妹妹家过夜,周末还要上班,一般情况我都会早睡早起,但为了这么优质的节目我还是决定了做功课。我把迷你广音机频率调好,声量调高,但只是听到沙沙的嘈杂声,完了完了,收听有问题,我想随缘了。夜雨滂沱,冷气有点冷,看完《晚娘II》、我继续重看《Nine Songs》,那生命中不期然的邂逅所交织的情欲、Cold Play的重金属演唱情绪高涨,德国或西欧的冷峻国度,或许这一生将不再重复的末境青春,都彻彻底底的解放了。纵使男女不再相遇、不再厮守、不再燃情。我省起我忘了装置天线,这沙沙的声音终于清晰了,可是我的手倒成了沟通的地平线,我必须将它握在手心,直到聆听完节目,这沙沙的雨犹未完结。节目开始了,吉安的声音很感性,很不一样的开场白,虽然做节目已经没有了所谓的字正腔圆,或许听众会比较崇尚自然吧!只是我们都不是专业的听众,或许不善于利用麦克风,所以访谈的声音很低,不敢对着麦克风大声讲话,所以效果有差。

BBS是大红花网站的前身,是留台同学会的沟通网站新闻发布,是海外游子的思乡情浓,这点我有听说过,网站是比部落格更早形成,网站是大众的资讯搜寻,部落格却是小众的资料收集,新闻文学是正规的筛选,网志却是随心所欲的个人文章发表,不拘泥于形,也不讲究名气,所以更受落。有部长在新闻发布会上非议网路大多数是骗子,是失业女性,是无中生有吗?批评国家政治是反动行为吗?网站留言管制是否依从电检非礼勿视?我认为这是教育的失败,人民心智不成熟,不能分辨好坏,不能分轻重,就像文化古迹保留,不是到处粉刷一新,而是如何保存内在的精神。吉安的专业是媒体音乐,张集强是历史建筑、国坤是电脑网页,畅谈网站部落的经营设计有如管理家屋,我很喜欢集强讲的,有国才有家,上网就是回家,但在家的背后,还是关系到人的品质和个人修为。若说部落客都是骗子,只因为活着的人空虚,不知如何获取精神上的满足。  

吉安选播了张艺谋的《我的父亲母亲》电影配乐,他说比《铁达尼号》的主题配乐更原始,更激荡人心,他也喜欢王家卫的电影吧!所以选了很多他的电影Soundtrack,是《阿飞正传》吗?是《春光乍泄》吗?抑或《花样年华》?他也播放了一首陈珊妮的华丽。我把收音机开得很大声,也不怕扰人清梦,因为雨声喧哗。他们谈起大红花网站部落格的特色、太平湖的中秋月光晚会,也不是没有共鸣,像吉安说的在院子里挂满纸糊灯笼,播放一首又一首自我去唱片行录制的卡带,所有关于月亮的歌,最经典的当然是〈在银色的月光下〉、〈月儿像柠檬〉、〈月光小夜曲〉、〈月亮代表我的心〉、〈我爱月亮〉、〈沙滩上的月亮〉等等,一首一快钱,现在当然是免费下载啦!  

部落客形形色色,专业人士如医生、律师、航海工程师、媒体工作者、灵魂工程师,摄影师,文章也不是没有特色,摄影相簿也有专业的模特儿,或有值得推荐的地方,国坤说网路还是依据网路的管制,不是一味靠禁或删除留言就行得通的,当然网路不是没有破坏分子,也有人在网上行销做生意,或私底下约会,我想部落格的使用者还是学生居多,或称之为无业游民,若说骗子行为,我想社会人士还是会很愚昧的说一句,因为他们不懂,也没有空去理解,包括政治人物。吉安说,我们不是有多媒体走廊吗?但谁也不能阻止大时代的趋势,或开放的社会,谁又懂得别人的心呢!

网路生态是什么?不就是各自为政嘛,让专业变得更专业,不专业的也可以无的放矢,有人说民生反映,这是全世界的沟通方式,也更考智慧了!部落客也只是流离浪荡的时候居多,或为稍感兴趣的话题多作停留,你不知道我的处境,我也不知道你的底细,这样更容易沟通了。其实也不是关心那么多,政治冷感的人还是会有,对社会民生问题还是会有意见,但身体力行的人看不见有多少,能够管理好自己已经很不错了。上网只是一种潮流或生活习性,危险的是,我们只懂得电脑语言,却不懂得外面的人性险恶,网路是一面墙,部落格是一扇窗,能不能更有利的说话,仍必须要用心来辩解。上网就是回家,有没有等待的人陪你说话、解闷。今晚凌晨两点半,我们不见不散!

 

 

 

 

 

 

 

 

保姆的悲情

人人都想过好光阴,家家有本难念的经。

保姆哭得歇斯底里,摔碎了盘碟,她在跟妯娌吵嘴,也在生女儿的气。她骂:那有这样恶毒心肠的姑姑,丈夫在外面有女人,为了躲债,跟第三者躲到吉隆坡去,久不久才回来,第二天又匆忙的走了,这是她心头的一根刺。可是每次吵嘴,大姑总是用话来刺激她,说弟弟在外面的女人比她有情意,即使一穷二白也愿意跟他耗下去。可她还在痴心地等,妄想有一天他会回头,命相她也去算了,说他会回来,回来养病。这句话多伤人啊!为了这个家,为了孩子的教育费,她必须咬紧牙关帮别人看顾孩子,不是一个、两个,而是三个,包括我女儿在内。名伊恩的小女孩从满月到现在已经三岁了,我女儿慕莎也是满月之后给她襁褓到现在一岁多,那时茜茜也是满月初始抱给她。她说看顾别人家的孩子责任大,晚上睡不安宁,这点我理会。可是小孩容易传染生病,妻子也有所怨言,这点也给她增添了压力。每个孩子都是父母亲的心肝宝贝,她自己也有四个女儿,一个儿子。想当初有家婆照应,并且鼓励多生养,谁知道幸福家庭一旦毁了,这些都成了她的重担,丈夫却负心且一走了之。

她时常跟妻子倾诉,也许女人比较同情女人吧,那狐狸精算什么呢!她也曾貌美如花,跟丈夫做饮食生意赚大钱,出入有房车,可是丈夫有钱好赌,身边女人围绕,她也成了糟糠之妻,不能不悲情。她和先生依约传统礼俗结婚,那是没有法律公证的呀!她也不是没有情义,跟伊恩的父母借钱帮丈夫还债,车子也卖了,但丈夫泥足深陷,到现在也没有给一分钱家用,何况还藏有第二个家,有时候夜半醒来还会接到第三者的骚扰电话,她简直气疯了!更何况寄人篱下,冷言冷语听多了,她也觉得心寒。她嚷嚷:不如死掉算了,谁也别想活了!我抱着被惊吓的女儿,突然觉得很无奈,毕竟她还中年,女儿半工半读、儿子考上独中,也够大了,丈夫不能依赖,惟有冀望将来儿女有出息。

大女儿、小儿子都对父亲感情冷淡,感觉生疏了,像一个陌生人。二女儿被政府召集国家服务学营训练,做父亲还会担心,回来给大女儿洗车,这不是他应尽的责任,他们要的不是这些,而是父亲的依靠。她不只一次流泪,想要放弃了,可是孩子怎么办?我们都会劝说:看开点,总有苦尽甘来的一天。当眼泪流尽,这人生已经过完了,伤口也结了疤。那负心的人呢,可有可指望!

保姆舍弃了我女儿,也应了另一个初生的婴孩襁褓,也许好日子不远了,相识总是有缘吧!

我们只能过自己想过的日子。

 

纤夫的雄浑与美


昨天在报章上乍见纤夫的图腾,“裸露出浑身的肌肉疙瘩,阔大的脚和圆圆的脚趾死命地抓住大地,一会儿脑袋贴地,人弯成弓般,像拉犁的牛;一会儿头颅高扬,目视苍天,像冲天的岩鹰。。。。就这样,粗犷的喘息、流淌的汗水、震天撼地的号子凝聚的巨大力量通过荡悠悠的纤绳把一条条满载的木船拉过一个个水流湍急的险滩。一不留神,颤动的纤绳就会把纤夫弹进冷冽的江里喂了鱼虾。”不是没有震撼的,虽说人间疾苦,像我们这样活在太平盛世,是不会体会多少的,世态炎凉,最多轻叹几声而已,也不需要拿命去搏,不像纤夫,生死就在一线间!


报导访问冉启才,他是重庆乌江龚滩古镇尚存的71岁老人,也是最后的纤夫。“风刀霜剑镌刻过的脸、一蓬花白的胡子,一双亮而有神的眼睛,一套保暖的黑衣黑裤。从他身上仿佛看见了不断奔涌袭来的乌江狂涛巨浪,听见了‘手爬石头脚蹬沙啊’的撕心裂肺的号子声。。。。”是啊!命里无常,为什么是纤夫?还不是因为穷落地。背景就在这乌江,那楚霸王自刎的乌江,即使穷有一身好武力,也不能人定胜天。穷山恶水,除了奔走来往的栈道,唯一的生存条件,就是把命递给乌江,换来一口饭吃。“为了不让纤绳把衣服磨破,不论冬夏,只要拉船,纤夫都一丝不挂。当管事把一根又粗又硬的纤绳套到肩头上时,他全身下意识地抖了一下。‘这就像孙悟空的紧箍帽呀!’冉启才从回忆中走出来,脸上挂着丝丝凄苦,‘从此,这根纤绳就把我套牢了。只要我想吃饭,就得埋头把这根绳子拉下去;或者为它永远受苦,或者被它要了命。


20岁那年,他用拉纤挣到的钱,在龚滩街上买了一栋小房子,娶了妻。有了自己的家,即使三伏天太阳晒得皮开肉绽,寒冬里江风刺得骨头发疼,但总觉得有奔头,有希望。只是每当又一个同伴从悬崖峭壁上,落叶一般轻飘进江里,他的心里总要升起无尽的悲凉和绝望。结婚后,每一次出航都是生离死别。他的老伴杨仕芝在旁边插了一句:‘他拉纤的那些年头,我从没睡过一个安稳觉。’”可见老天爷待他不薄,十几年的辛苦,练就了强健的体魄,很少生病了,如今倒成了‘活化石’,也不是没有感恩。


不知为什么,每次看到有关纤夫的图片报导,我总是很有感触的激荡着,有人说这世上最美的东西不是什么,而是人的雄浑体魄,那才是实实在在的血肉灵魂所在。记得前几年买了一本刘世昭的摄影集《徒步三峡》(长江、瞿塘峡、巫峡、西陵峡),也是因为这里头记录了一段有关纤夫和大自然的角力,当然时代已经在改变,生死每天都在发生,但那不是生活的悲壮,而是人的轻浮,很容易就变得麻木不仁了。还记得当年流行的一首歌谣吗?《纤夫的爱》:‘妹妹你坐船头,哥哥我岸上走,恩恩爱爱,纤绳荡悠悠。。。。’我觉得很俗气,不如我看的这篇报导写实,感谢香港《文汇报》的记者仇漩,他让我看到了这喧嚣世上还有多少不畏恶劣环境所击倒的英雄!


是啊!绳磨石砺身未催,世易景移江仍流。虽然乌江龚滩古镇即将被三峡水坝的水给淹没了,可是,“他每天都要走到江边,看奔腾咆哮的乌江水从脚下流过,听着江水互相碰撞和撞击礁石而发出的有节奏的涛声,看着乌江两岸悬崖峭壁上深深的纤道,他总要下意识地吼几句乌江号子。”殊不知川江号子已被中国列为非物质文化遗产了。如果我有钱,我一定要买一幅巨大的纤夫油画挂上,那不是奢侈品,而是生命最低潮的激励,那白浪滔天的雄浑气势!