草堂本记之五盏灯

一盏灯明亮照人,一盏灯属于辉煌,一盏灯映照夜空,一盏灯伫立街口,最后一盏灯燃烧着梦。徘徊不去,这五盏璀璨的灯火。

 

从头条路直走下去的话,或从春满园漫步出来,华灯初上,灯火阑珊处,这沿街有小食摆档宵夜的地方,最初的记忆就叫〈五盏灯〉。我不知道为何这样称之,槟岛街道之中英文名字总是风马牛不相及的,然像〈五盏灯〉这样命名听起来倒也别致,也颇有禅意。

 

我猜它名称的由来也许是这样的,也许是方位的缘故,〈五盏灯〉位于槟岛市区之中心地脉,也是月亮升处最光华的地方,环绕它的却是象征着这五盏灯通宵照亮的繁华街道。

 

第一盏灯照亮着槟榔屿开埠以来最著名的槟榔路,或称为庇能律(Penang Road)。

第二盏灯映照的是槟岛最长最林荫幽静的中路(英文名称之为Macalister Road)。

第三盏灯照亮柑仔园(Dato Kramat Road),第四盏灯通照风车路(Brick Kiln Street),第五盏灯照亮的是属于本位的头条路,英文称为Magazine Road)。

 

至今〈五盏灯〉依旧亮如白昼,然而门面已非。旧日景象不复存在。头条路由双程路改成单行道,街边的小食档迁移至加马百货公司侧旁,宵夜的人依旧通宵直落,清唱小夜曲,饮食上习惯了清蒸炒杂,不吃睡不着觉。

 

那个年岁的我也是这样习惯吃宵夜,眷恋这〈五盏灯〉的人间烟火,眷恋着夜间的清风、广告霓虹灯,还有城墙的月光。更念念不忘这里每一个档口的美食,几乎可以随口数落卖的是什么东西。不信你且听着,从第一个档口开始——

 

芋头角炸花卷曼煎糕黑糖白汤圆,咖哩面红豆雪四果汤武莫查查油炸鬼加花生汤,甜甜红豆沙炒米粉炒馃条炒河粉,竹蔗水清凉茶苦茶炒果角还有柠檬杏仁青草等冷冻饮品,各类各样的娘惹糕点再再炒米粉糖水及鸡蛋面粉蒸饼(印度人著名的Apung Malik)。

 

而我最爱的是梳髻老人买的岁月汤圆,纵使月圆月缺,那汤圆依旧搓得圆圆欲滑,滚滚落红尘。纵使日子过得浑浑噩噩,汤碗里依旧盛着黑糖香草姜辣的味道,使人不觉被惊醒。岁月悠悠逝去,而我们期待的不就是圆满吗?

 

还有那靓丽的姐妹花卖的柠檬杏仁青草等三种冰水,不也代表着生活里尝透的酸甜和苦涩的滋味?如今万家灯火熄灭了,惟有这五盏灯火通天亮着,在我最初记忆的窗口。晚安了!晚安。

(星洲星期刊/五彩专栏      草堂本记/钟可斯     1990-1991

 

 

草堂本记之大世界



 


不记得了,这个世界抑或那个世界,模糊的人与事。二十年一场刀光剑影的电影,你可还记得吗?那是王羽主演的一部武侠巨片:《独臂刀王》。剧情不记得了,但他那一身白衣衫,冷峻的眼神,真的决然飘逸,少年子弟江湖老。



那年我才几岁,老大不小,但却偏偏喜欢看戏,喜欢涉足江湖,更崇拜英雄侠义。这人嘛,只分忠奸、好人、坏人,而邪不胜正是武侠电影的精彩结论。至今看透了人性的真伪,但这心灵的世界可一点也不改变,对那些湮远以及美好的记忆。



就像七十年代伊士曼彩色的阔银幕电影,夜晚的游乐场〈大世界〉,那本是邵氏机构旗下的电影院线,一座小小影城,在方城里筑有〈东方〉和〈中央〉两间戏院,多少风靡的电影都曾在这儿上映落画。那时也不是每家每户都拥有黑白电视机,所以看戏算是最普遍的娱乐,大人托着小孩,男的牵着女的小,亲昵地谈着文艺爱情悲喜剧。



画面上男女主角慢镜头追逐,在海风吹起海浪掀起的沙滩上,浪漫的情歌间奏起,呈现给观众的是爱情三部曲之一的海誓山盟。



这些银幕上的绮丽色彩许是我小时候的心灵童话,像白雪公主与七个小矮人的卡通电影,至情不渝,虽说不食人间烟火的爱情故事老早变质成了泡影。



在我记得的仅是这晚间的月亮,月儿像柠檬,淡淡地挂天空的旧调子。大世界游乐场开放的时间从傍晚六点开始,入门票一角,可以边站边隔着半堵墙观看中央戏院放映的邵氏旧片,可以连续看上两场电影。这里面有小孩子最爱的旋转木马,上上下下的转圈圈,不亦乐乎,还有青少年的玩意儿,像碰碰车,长棍桌球,电子射靶,丁丁当当各式各样的游戏机,当然也少不了吃的零食如雪糕、爆米花、棉花糖等甜蜜记忆,还有卖辣沙、红豆冰的小食档口。本来嘛,那个年代除了戏院、百货公司、夜市场、新旧关仔角,槟城的游乐场绝无仅有就剩下这大世界。



也许现代的少年郎并不知晓有这所谓的游乐场,他们有更好的消遣娱乐,劲歌热舞狂宵夜半,像卡拉OK、酒廊、迪斯科场所,戏院已不是必然的约会地点,因为录音带的关系,不再逢好戏连场爆满的盛况。即使小孩也有他们的录影游戏节目,科技电脑才是他们的最爱。九十年代肯定是有程式性的电脑操纵世界,思想愈来愈丰富,但感情饥荒。



所以我要说:告别了,我的年代!别了,侠客烈士,还有潇潇雨夜的江湖。


 



(星洲星期刊/五彩专栏     草堂本记/钟可斯     1989-1990

如何走向健康之道

小时候病榻在床,西药也不能完全根除,父亲背扶我给中医师针灸,虽不能说神乎其技,但经过银针驻扎血脉流转,体内热气腾腾豁然顿开好了起来。所以我相信中医师的悬壶济世把脉,望、闻、问、切,把心病也算计在内,不怕走漏了眼,虽说心病还须心药医。

 

陈医师研修中医三年,五载临床试验,十年看诊,学习顺势自然疗法,能量信息医疗法,如今护理有成,集业成书,教导愚民《活得喜悦,活出健康》,也算是造福人群。我颇为感慨的是,现代人名利昭彰,事业心岌岌可危,生活庸庸碌碌不知悔倦,简直罔顾了健康之道,就连家庭幸福也几乎断送了。他在一篇篇病例疗程的个案透露了危机意识,多少人怀着悲观的情绪面对人生,多少人执着但不懂得疼爱自己,多少人长夜漫漫寻觅不到美梦,导致百病丛生,身心煎熬,夫妻劳燕分飞,爱儿瘫痪,幸福跌落床。

 

是的,很多人都不会说对不起!我们并没有好好善待过自己,更不知道自己心理有病,健康的概念是什么?他说:早在1989年,世界卫生组织(WHO)就提出关于人体健康的概念,基本上反映了现代人对健康的追求。这个概念认为,一个健康的人体是躯体健康和心理健康、道德健康及社会适应健康完美结合的个体。我们都明白其一其二,良好的个性以及处世能力:情绪稳定、性格温和、意志坚强、情感丰富、胸怀坦荡、豁达乐观,助人为乐,与人为善,与他人保持关系,适应现实而复杂的社会环境。但这些却往往造就了人类基因的缺憾,因为我们并不懂得更高层次的角色互动关系,总是下意识的模糊,或角色错位,成了第三者。

 

更惊心动魄的是忘了角色的存在和责任重担,导致道德沦亡,婚姻破碎,这点我看到听到也总是引以为戒,但有所疑惑,女性的敏锐触觉建筑在哪里?男性的感官世界如何启动了,爱到底是究竟、执着,还是宽恕、包容?这点我们都需要彻底反省,以求心理生理都能获得平衡。这不是静坐就能消除的内心欲望,也不是勤练瑜伽就保持的微妙关系,而是思想贯彻自我的道德标准。

 

据健康报的报导,道德健康是延续中华文化的优良传统、礼仪之邦的精髓。我们主张道德健康的最高标准是无私奉献,最低标准是不损害他人,不健康的标准是损人利己或损人不利己。想一想我们这一生是否作过什么伤天害理的事而不自知,或曾经把快乐建筑在别人的痛苦上,有吗?扪心自问。

 

其实我们对健康的意识还是很笼统,只知道祸从口出、病从口入这些浅薄的道理,但在陈医师的专著里,我们发现原来人体健康包含了几许能量和信息,我们还有所谓的亚健康状态。医师们将健康称为人体第一状态,把身患疾病的人体称为第二状态,把介于健康与疾病之间的状态称为第三状态,即亚健康状态,它比健康差一些,比病患好一些,所以又叫中间、游离(移)、灰色状态。灰色包括了焦虑、郁闷、精神涣散,诸多疼痛吧!

 

病魔潜伏如敲丧钟,凡人种种不如预期中坚强,这或许是生命的迹象,世事无常,珍惜有用身,保养健康就好像学习佛理,一花一草一呼吸。我从陈医师的身心自在、健康人生摄取了生命的温热与厚度,对症下药不如自然疗法,增进自然免疫能力,吃得适意,适时运动保健,喝水疗法,小心释放能量。这或许是现代人应该选择的规律,健康、快乐、长寿,知易行难,一步一个脚印。

(光明日报/论坛   钟可斯专栏/三昧书25   28/01/2008  星期一)

姓氏桥不叹息



艳阳如你


红花纷飞鸽子衔落春泥   我来  


摇摇摆摆踏上桥墩凝视海水湛蓝的碎梦


红树林不见了


侯鸟依旧向南飞


我来谁家张贴春联   姓李姓周姓陈


五福临门  寻根   筑梦


世界就在这里凉快地吹风


谁在这里养老   谁在这里相濡以沫   


谁在这里晚祷   垂钓    种春风


一碗青花满岁月


两根白玉簪齐眉


大树脚下会棋友


沼泽藓苔滑泥鳅


渔家舟子浪淘沙    灯笼水袖红樱桃    是你醉了吗


还是我不胜酒意仰天放歌


让歌声翩翩顺水流


姓氏桥上不叹息


传承的文化是青净旦丑街坊酬神戏


遗产藏香火


是阴盛阳衰吗?

春情勃发,恋爱让人光彩夺目,也让人心生愁烦。是阴盛阳衰吗?很多女子找不到好的对象结婚,或者享受恋爱的感觉不结婚。男子没有经济基础不敢结婚,他们说无聊才会去结婚,古人成家立业是明训!幸福是钓鱼台,多少人在水中悠游,多少人在岸上徘徊。经历是种种的磨难,是身在福中不知福,失去了才懊悔显然太迟,凡人兜兜转转,不就是为了一生一世的盟约吗?

 

有缘分才能做夫妻,但缘分是什么?

缘分是一朵鲜花插在牛粪上!朋友疑惑这是什么道理。

林青霞不是应该嫁给秦汉吗?就像杨过与小龙女,可是世间女子多的是程灵素。杨紫琼为什么跟潘迪生离婚,不是男才配女貌吗?

私底下相处是照妖镜,各自精彩各修行。

可见世人百孔千疮,不是那么表面的地球。我们的未来就是修炼,是泥菩萨过江,不是什么神仙眷属或鲽情深。

是啊!人间正道是沧桑,你取我求,当你懂得、看开了,已然入暮西

因为你拥有过青春,时间它是唯一的印证。

你错过了,你不屑,你得意,你落魄,你沾沾自喜,你战战兢兢,你还有没有下一次机会,看年华老去。这些都是岁月的惶恐,滴水穿石的危机意识。

 

这是亚洲人的堪虑,适婚不嫁,嫁不出,嫁不好,委曲求全的过埠新娘。欧美男女比例是2111,亚洲壮丁却每况愈下,节育,不生养,崇尚优生学,一个恰恰好。愈穷愈多产,那是非洲、南非、山卡拉地带,吃不饱,饿不死,无补于事。我们是压力超重,性生活不谐调,还是得了阳痿,不是说男尊女卑吗?没有历史战祸牵连、遗传疾病,那就是饮食生活的变迁了。即使机器人的诞生也不能造就的幸福感,因为传宗接代是必须依赖有血有肉的人类基因,最多不是借精,试管,借腹生子,就像恢复远古时代的三妻四妾,是否好男儿也应该考虑入赘?

 

现代人活着没有使命,得过且过,冀望发达,没有危机意识,阴盛阳衰也只是对时代的嘲讽,是现代女子太过专权霸道、眼角太高,抑或现代男子风流累事,无才无能,屡屡借口犯错,我不能辩解。这不是民族大义可以解决的社会问题,生多生少、生男生女,风水勘命就可改变的漠然大敌。这是一种牵扯,万般思考,和下意识的走向,是传统的社会风气和现代化的教育观念所至,全球化引领的风潮,同性恋的彩虹旗也在飘扬。

 

人类大爱,不就是应该男女平等对待吗?男女、男男、女女,拿掉性别歧视,就是世界大同了,因为国界、宗教、文化趋势,我们还是会显得有心无力,继续过我们想过的生活。不管你的血统有多尊贵,不管教育程度有多高,你还是会触碰到禁区,两性关系的纷扰,最终还是要面对生理和心理的差异,我们都需要关怀和爱心,这就是人性。那不关于女权抬不抬头,妇解分子的努力成果,或男性的沙文主义,阴盛阳衰变成了一种竞争的局面。我们要爱就要爱得彻底,爱得义无反顾,就像爱动物,你可以把遗产留给一只猫一只狗,就像英伦的贵妇人那样无私。

 

女人其实是一轮满月,虽然阴晴圆缺,琵琶别抱,爱情久历风霜,到最后还是回归于心中的圆满,男人只是月晕,一只小白兔的影子。所以女人比男人长命,比男人更满足于自己的美丽,男人,沙尘,风吹就散了。

 

(光明日报/论坛   钟可斯专栏/三昧书23   21/01/2008   星期一)

我从苏醒的城市闻见潮汐



你从云端滑落天梯


我从苏醒的城市闻见潮汐


时间的河岸消隐了    老人     狗狗  


我在这小小清凉的梦境


喘气 


(是谁又在敲起边鼓     打仗了   打仗了   这太阳红红浴血)


我不要不要不要不堪忙碌的生活


我要慢慢慢慢品尝     被春天和鸟巢和宇宙摇醒 


慢活是道理    是慵懒     是漠然     是呼吸    


是微风细雨


不被打扰的情绪

槟城路线图

槟城得天独厚,有情共此山水,这造就了槟城的人情味。槟城人对土地的感情是致死不渝的,穷一生就为了享有土地的权益,不管是否离乡背井,到最后还是会眷恋这一片朗朗山水。城乡的距离差异不大,有也只是花叶的扶疏,篱笆别院的炊烟,鸡犬相闻或远近的市嚣,乘巴士到最远的浮罗山背也不过一句钟。

 

这是20年前的天地了,因为文明工业发展与城市规划,槟城至今也在改变,高楼大厦沿着海岸线一路攀升,是啊!有钱每个人都奢望有一座临山看海的公寓,这也是微不足道的梦想,黄金地皮,生活水平让平民老百姓陷入了困境。经济效益,股票飞腾,欲望的奢求永远也不能满足,只能退而求次,照顾好一家大小的温饱,也就足够了。

 

 

文明让我们的生活素质提升,相对的也带来了环境污染和灾害,这就是矛盾的所在,酸雨、阴霾、水灾、海水污染、垃圾循环、能源消耗、交通阻塞,没有一样不是弊病,就连战前老屋也成了时空的废墟。我不知道现代人的思维是如何精密,高度文明物质进展使我们的精神生活越来越散焕,找不到依归。现代的小孩活在电子媒体的虚拟世界里,如何教育他们脚踏实地的生活是未来的头痛问题。他们没有我们经历的时代困境和基层,如何在恶劣的环境底下找寻新的出路。如何满足安逸于目前缺乏的物欲生活,当现实与理想暂且不能获得平衡。

 

 

这跟成长和童年有没有关系呢?“我的家在陋巷,陋巷是个好地方,不知世界什么样,只知陋巷是天堂。穿横街过窄巷,渡过童年好时光,不知世界什么样,只知陋巷是天堂。(连环书,叮当糖,看街戏,扮新娘,跳飞机,打水战,东奔西跑捉迷藏)只知陋巷是天堂。”这是小时候温情呢喃的《童谣》,多少成长的儿童还有这份共识,他们早已从网际网络窥探到了全世界,在这小小的城乡是否还能遇见那古朴和欢乐的戏耍,这也是一个疑问!

 

 

从小我们就学习走路,或赤脚趴趴走,从坡底到青草巷搭巴士上学,从过港仔到红灯角、姓氏桥、码头筹款,从新春满园到中路旧书摊看漫画租武侠小说,在屯地泥沼捉田螺、螃蟹、泥鳅,在旧关仔角观落日垂钓,到五叉路林荫大道别墅捉虎豹,相约同学到阿依淡水坝晨运,或到丘公司同学家里探胡同、串门子。我们几乎都认识槟城巴士的路途线图,市政局的数字号码等路线,SriNegara丹绒武雅的蓝色小巴,林成成的青色巴士,贯穿整个岛屿,每一条道路都是双线起落,可是如今这些都成了记忆中的过路风景。

 

 

说起来还是归咎于世代交替的人文主义,价值观的改变,因为经济环境而变通,我们一方面祈求经济改善一方面又无所适从,在城市化边缘,你再也看不到那椰影婆娑的马来风光,那传统纳凉的浮脚屋,就像我们华人那样不能忍受寄人篱下的生活。买了公寓住宅必须附上维修管理费,买了私家车又为了停车场和泊车位而苦恼,没有免费的午餐,也没有出入豪华的排场,每个人都驮着沉重的负担应付通货膨胀,有钱没面子也是不行的,这就是压力。很多人宁愿在威省置房地产过大桥到槟城打工,就是为了这两岸的经济效益,时间就是金钱,更多时候我们选择了牺牲健康,为了那遥不可及的梦想。

 

(光明日报/论坛   钟可斯专栏/三昧书22    14/01/2008   星期一)

2008风花与雪月



 


贪污腐败是社会的毒瘤,是大众潜藏的心脏病,丑闻不过是艳阳底下的堕落花,闻之恶臭,沦为笑柄。大选在即,这些显然是最有效的政治筹码,但谁在乎权贵是否身败名裂!升斗小民在乎的是世道,风调雨顺,多赚几个钱防身,好抑制通货膨胀。加价热潮显然还在持续,不等大选投票,我们已经在反对的声浪中。



我是相信民族权益,不相信政治清廉,政客再怎么能言善辩始终藏不住狐狸尾巴,每个人在位早已看好形势伺机向上,手上或多或少持有一张王牌,千万别弄丢了口号,忽视了群众力量。在大选期间,像我等小民的申诉还是起着关键性,不非法聚会,不纠察,不武斗,不代表沉默,大多数我们只是善于利用手中神圣的一票。不管谁当不当选,我们只是积极投反对票,这叫着不平则鸣!



社会课题俯首帖耳,自然灾害避免不了,但真正问题不是投不投资发不发展,能不能达成先进国目标。最重要是民生问题,老百姓的顺应天命,良好教育的出路,文化素养与传承,以及国民生产的快乐指数,归根究底就是每个人都有口饭吃,精神富裕,得空时想象给下一代留下美好的环境。我想只要老天爷赏口饭吃,种族地位和谐,刁民便不再是刁民。政治道理其实很简单,因为公道自在人心,除了恕字,己所不欲勿施于人,那就是推崇墨子的兼爱,爱人者人恒爱之。



街坊路灯年久失修,道路维修百孔千疮,地下道垃圾堵塞,水灾随季候风蔓延,华小师资问题,这些都是民情反映,也是大选期间必做的功课,不能一劳永逸地解决也就两头不到岸。我们还能奢求什么?通货膨胀的最有效方法就是开源节流,小贩们也懂得反省,加价,东西不好吃,顾客自然而然减少,他们也懂得薄利多销,童叟无欺的生意守则,不会像原油股价那样变幻莫测,也不像政治风波那样诡异,此一时彼一时起起落落,丑闻,再怎么哄然终会落幕,就像报章的娱乐新闻,时效不过一个星期。



老来将至,不关心时局是不可能的事,就像健康那样总会敲起丧钟,前20年用健康体魄换来经济命脉,后20年用金钱储蓄换取生养保健,显然已经太迟了。所以没什么是想不开、放不下,丢不掉的,不就是豁达大度吗?丑闻男主角勇于承担责任,虽然丢了官职,这何尝不是一条好汉,最难堪的还是枕边人!齐家、治国、平天下本来就说易行难,但说到修身养性也不容易啊!



生活本来就很琐碎,我们在乎的本来就很自我,道理说得太多太冠冕堂皇也只是令人咂舌,每个人在最困顿最潦倒不堪或最意气风发时总是想起自己的父母亲,是他们的身教造成了独立的我,不管是好的坏的总是血肉相连摆脱不掉,死囚到最后总是惦念父亲的失踪或向自己的母亲忏悔。就像江国香织原著改编的电影《东京铁塔——我的母亲父亲》成了影迷观众内心最动人的悬念,我们好久好久都没有好好握着或牵着父母亲的,生前的诸多埋怨将成了这一辈子的愧疚。



十六年之后等到黄宏墨的精选专辑《借唐朝再燃烧》我也不胜嘘唏,他的新歌〈结霜桥〉和〈母亲〉有身为人子的不肖和哀伤。我们都没有什么伟大成就可以慰籍父母在世的心灵,唯一可造就就是小心侍奉,再怎么艰难也不肯行差踏错,忙忙碌碌的生活忘了那自己,再多的钞票挥霍也只是一场风花雪月!


(光明日报/论坛    钟可斯专栏/三昧书21    07/01/2008   星期一)