文艺中年


 


叶蕾跟悄凌一样,很贴心。她跟我说,很多前辈作家都是肖兔,对文字细致敏感,也许是个感伤主义者。但我从不觉得自己多愁善感、情绪悲观或不够理性地生活、待人处世,如果有那就是从文章里散发出来的文艺特质了。很多人对文艺二字诸多褒贬,作品离不开风花雪月和滥情,即不能改变现实安稳,也抑制不住伤悲,更多只是怀才不遇吧!可是我从来就不这么想,即使写到最后也只是两袖清风,因为它让我看透了自己,也更明白了自我的质地灵魂。人生将不会只是快乐、圆满、幸福,而是一辈子的追寻和放浪不羁的孤独。


 


因为我知道自己到底经历了什么!它蕴含的不是喜欢和不喜欢,不是为了争取名气和多赚取一些稿费,不是为了出书和找到定位,而是为了倾诉,在内心存在感动或无人的时刻。我坚持这是兴趣使然而不是才气纵横。如果你的志向是成为一名诗人或小说家,那你就要有所提炼了,不能纯粹寄予幻想,总要努力不懈才能达成所至。我还记得许子风对我说过:你应该去台湾留学深造,可是我从来不曾许诺我要写书昭告天下,文学更贴切的说辞应该是安身立命吧!我觉得我做到了,不管境遇如何不堪,我都用心记录了。并且相信文字所能承受力量远远超乎于想象。它虽然断裂,但至始至终延续了内心美好的共鸣,在那样和平纯粹的年代。


 


凡夜说他要重新找回那失落的诗句。其实它一直都在,只是心灵层层叠叠被隐藏,被污染了。我们都怀念那样的年轻,写诗结社,书写文艺的狂热与绸缪,从现代诗的启蒙到绿苑书廊的循落,可是我们无法延续这使命,就像青春易于燃烧,到最后只剩下星星的灰烬,不尽的唏嘘和退让。我们退守边疆,也不是没有作为的残余力量,写诗在每一个中年来看都是一种睿智和淡泊,无须再去争求桂冠和荣耀。我想快乐与否取决于我们是否满足于现状,感情处境是否安然无恙,如果在书写的过程还能透露一点端倪和幻想,那也就死心不息了。


 


在岛上最能棋逢对手谈文论艺的对象就是凡夜了。在适度的空间和距离的言谈之下,云简反而是最能沟通和最贴心的小妹了,在我们眼里,在万丈红尘中,她永远显得心思密集而吻合了情感上的温柔部分。在她去国之前,我们都相识于微,在归国之后,那种鱼雁往返早已累积了多少温故知新,远离的是已然尘封的往事。凡夜说他始终联系不到骆耀庭,天涯之大始终是找一个心存芥蒂之人,不然就是俩忘江湖了。


 


我时常会很突然的接到某某的电话或网路上的联系,勾起了无数涟漪,前尘旧梦可以滔滔不绝,也可以霎那间消隐无踪!华心宁有一次问我有没有关于《你的心是一座城》的藏书,她遍寻不获,我把唯一的珍藏本寄给她,对她而言这是最初的记忆了。而我记得她是我在《新潮》杂志期间最闪亮的专栏作者阵容之一,也是我在吉隆坡浪荡那几年认识的最多韩江新闻班肆业的同学,像灵宾儿、张留乐、斯凡、陈连才、胡樾、胡楚丰等等始终沉淀在我的记忆里。然后离职去了新加坡发展的副主编周星利也给我发了短讯问候提及小他去了哪里?当我认识了杜忠全学弟才知道原来小他在韩院攻读中国文学硕士,我们在陈大为的《马华散文读本》推荐礼见过面,跟她买了一本香港新派诗人的诗集。可是过去经年早已失了焦,云也淡,风也轻。


 


最意外的是我的老同学也给我致电,我说谁呀?他应道:我是练荣添!他颇伤感的告诉我他母亲在过年前去世了,跟我一样在哀悼!他是我从小学一年级到大学先修班唯一还在联系表示关切的老同学了,跟我一样迟婚,如今是燕子归来寻旧巢。我说你都不记得了,你曾经载我去加影寻访李恒义,那时你和女朋友在蕉赖同居。呵,他说我们已经分手了好多年,如今搬去公寓住了。结了婚有了俩名千金,大的小我女儿一岁。他回槟城老家陪父亲回吉打故里清明,而我们就是老乡了,见个面通个消息,然后挥手告别,再见也许就遥遥无期了。这里那里就当是驿站吧!


 


生活山高海阔起伏不定,我们未必有勇气长途跋涉去见一个人,然后告诉他我们绝交吧!最好的方法就是选择避而不见,老死不相往来。最懊恼的是21世纪文明资讯发达,脸书铺陈了缘分与机遇,最遥远的距离也成了最短暂的思念,只要你想,没有看不到的生死。那文艺到底为了抒发什么?部落格的图谋不轨又能完成什么任务呢?我想是因为生命时限吧!我们都在交待事情的轻重缓慢,渲染得最多的恐怕还是满腹经纶和牢骚吧!这里不过是一抹黑白,你在桥上看风景,我在风景看你。就像卡之琳的断章,似曾相识,也可以不必相识,这是文艺中年最大的感慨!


 


后记:原来我还以为义杰就是乙峰,他比我还早开启了部落格这玩意,原来我们早就在《成长中的六字辈》结缘,但我并不知道他和凡夜、云简也是旧识了,世事巧妙因缘聚散,教人不得不珍惜。我知道生活不易,如果文艺能够弥补心灵的缺憾那就让我们一意孤行吧!我其实对李国七的抄袭事件也很纳闷,他是这么有名气的作者啊怎么会沦落至此,真是情何以堪!老实说,我们至今还是必须接受文艺没落和退稿的打击,也不至于会饿死吧!黄文文给我传简讯问我知不知道雅蒙。他以为我在昔日文坛文化界这些年都跟文艺主编打过交道,喝过茶,见过面,可是我自始至终未曾见过雅蒙,如果说大马有所谓的言情小说家,雅蒙应该是第一人。很多旧雨新知对我而言都是久违了,我一直都在,也一直孤陋寡闻,疑似故人来!

素食主义者


 


不是洁癖,也不是婚姻保卫期


你突然歇斯底里陷入了一种焦虑和恐慌


把冷冻里的肉类腥膻丢弃


不让他纠缠成梦魇


 



男人不解,你为何如此抗拒亲密


并且羼弱病态地消瘦了


纯粹崇尚阳光蔓延的植物和素食温柔的体液


那是小时候父权的蹂躏摧残了母性的暗夜哭泣


那是姐妹情深换来的隔阂以及


保护色。你不能背叛


当你一蹶不振魂不守舍无法去爱


 



 



这个男人给你解救为你驱魔将莲花刺青渲染得一尘不染


艺术原色就是爱欲的荒芜寂寞


白色天堂是素食主义者的逃逸出口


你无从明白绿的掺杂和阴柔的生命线


你无法不去爱,不走近他


不彼此折磨,即使那是淫乱道德危机,甜蜜的禁果


你也不能不吞噬!


 



告诉我你选择的是那一种深沉颓废?


男人始终隐忍或自惭形秽


绝望如你滴血如诱惑的红樱桃。


 



 


导演:林成云
主演:蔡敏瑞、金贤成、金汝珍
类型:剧情
国家/地区:韩国 
语言:韩语
上映时间:2010218日 韩国




   据悉《素食主义者》改编自韩国获奖小说。近日曝出预告片,蔡敏瑞在影片中全裸出镜的大胆演绎肉欲戏,在韩国引发阵阵热议,此版预告片中最让人为之惊艳的是金贤成在一丝不挂的蔡敏瑞身体上作画的照片,可谓看点十足。

  在影片中,蔡敏瑞饰演的角色名叫英慧,每天都受噩梦折磨,梦中充满了杀戮和鲜血。有一天她突然宣布要成为素食主义者,最后甚至陷入了严重的幻想症。而英慧的姐夫民浩(金贤成饰)身为影像制作人,已经有几年陷入低潮期。他从妻子智慧(金汝真饰)处听说英慧至今还留着蒙古斑(又名胎斑),突然产生了视频制作的灵感,想要在女人裸体上彩绘并拍摄成视频。而姐姐智慧则对发生的一切都无能为力。 




  《素食主义者》去年在第14届釜山国际电影节上首次亮相,并正式入围第26届圣丹斯国际电影节 世界剧情片单元

来生不做名人


 


生命总有忧伤时刻,感动的东西会愈来愈少,想得深刻一点你就会茫然。庆幸的是我们都不是名人,即使在生命最苍凉的时刻,也不会有人给你打扰,使你难堪或泪流满腮!也许我们并不懂得声名所带来的好处,也不会感觉失去的不自由。风华绝代虽然过去了,但他留给我们的绝对是那个时代的声色绯采和不灭的传奇。


 


观赏偶像歌星的拉阔演唱会,往往背负着声名造势的压力,怕宣传不够舞台不够炫丽甩嘴走音纯粹一场烟花秀。每个人几乎都是冲着偶像魅力而来,而不是寻求时代的经历以及共鸣,那光鲜背后的迭岩起伏。如果才华演绎和经验累积可以随着时日沉淀历久不衰,那么再过二十年我们再来应验是否更值得庆贺,滋味更香醇了呢!


 


我在学习隐忍。就像巨星的隐退与复出,没有人还记得当初热爱,走过荆棘路途,给过他们欢呼雷动的掌声。看凤飞飞的台北演唱会,感觉她的风采依然!夫婿突然疾逝了,可是我们还可以听到她声线饱满的元音在唱,跟黑碟唱片一样让人喝采。黄韵玲还是她的小歌迷,第七届超级星光大道的经典回顾给评审团带来了小小的骚动,只有袁惟仁衔接不住凸槌。多么让时光迂回爱情回味的纯文艺年代。


 


现在也不是没有所谓的激情,玫瑰和青春都在燃烧,太多油头粉面的冰冷咖啡撑不起一个沸腾的年代,太多昙花一现的假面金刚储藏不来内心的温暖。也许周杰伦还需要另一个沧海桑田才能换来永固的记忆,他不是唱了吗?烟花易冷,此情为谁消瘦!名人总爱风流,这可是一笔勾勒的糊涂账。


 


看刘家昌的香港演唱会剪辑访问,他说来生不做名人。这一生浪荡也已到了尽头。人称鬼才的他不是潦倒落魄,而是往事不堪回首,他流传的经典作品都是灵魂的曲折,失去的永远嘘唏,说着说着眼眶就红了。他管不住自己的专注感情,如果生成女人就是水性杨花了。他唱《秋诗篇篇》,荧光幕上都是影后甄珍的回眸,巧笑倩兮。他说他爱上她时她才初出道,他是使君有妇了。


 


缘分颠倒,岁月也在轮转。我们恐怕很难明白舆论的穿透力是生还是死,代价是什么?我们从小就听他在唱歌拍电影(《梅花》应该是代表作吧!)。他说他是幕后的创作者,站在这金碧辉煌的舞台,他很紧张,因为有邵逸夫方逸华在台下撑场。他的入门学生尤雅、甄妮都是不老的传奇。当年的刘文正、费玉清都是刘派门生。是啊,很多近代流行歌手像姜育恒、吕方、巫启贤、柯以敏都翻唱过他的歌。


 


(春风又吹红了花蕊,你已经添了新岁,你就要变心像时光难倒回,我只有在梦里相依偎!)


 


而我想说的是,当我们老时,是否还能拥有如此的才能和睿智,去完成一场时空演唱会,好答谢我们的知音呢?私底下的我们是否还能如此柔情似水的去爱一个人。


 


日射


 


白光藏起


金灿灿的时限


微尘其微是我心中的谜团


我们不必逃


缄默如诗淹没了


核心。末日算什么?


死过方知生之滋味


震颤在所有静止了以后才会爆裂或萨那毁灭


幻象尽是恐惧虚空


循世悲哀不如观音坐莲


受阻受难受戒你亦然不为所动


潜藏意识即金刚。


 



你是素人拥抱千朵莲的肃穆也不悔过


我的罪行是看不懂潦草壁上的经文


泪湿究竟是梦魇还是雨露啊!

母难


 


这不是母慈子孝的故事。


 


母亲从来不是孟母,懂得严厉管教孩子,不让孩子学坏,却也不是慈母手中线的叨念形象。她生下了我们,也就给了我们不同个性和自由。如今往生去了,再也无忧了。或许她也懂得久病无孝子这句古训,宁愿自决地寻求解脱,不必他人侍奉在怀。她必须忍受苦楚,我们显然也在折螣,这是母亲的慈悲吧!


 


我难过。当我得知母亲肾脏衰歇,并罹患骨癌,我仿佛有了预感,去日苦多而有了悲悯之心。当母亲转身离去,我却又生起了悲凉之意,不忍、不舍,而怅惋!我生前还是于心不忍的对她咆哮,她就是不吃不喝,尽在绝食、呕吐、哀决,这是我的不孝了。她跟其他母亲不一样,医生说她是老人痴呆,可是我知道母亲意志清醒,把红封包的存款牢牢箍在怀里。她眼睛看不清楚,只靠嗅觉听觉味觉辨别风声。她说:你们并不懂得侍奉老人家。


 


确实。我们从来不庆祝母亲节什么的,可是这四十多年来。母亲一直在我身边倘佯,吃她喜欢和不喜欢的食物,看她懂得和不懂得看的戏。就像小时候跟父亲争吵,几次三番离家出走,让人担忧。我是欲哭无泪,惟有父亲忍不住悲恸。太突然了,他以为母亲只是关节炎起不了床。算一算,原来母亲嫁给父亲当年才十九岁,花样的年华。开始什么都不会,只是很专注的洗衣服,把衣服洗刷得很干净。这是后来听房东太太说的,后来才慢慢学会煮炊。


 


阿姨说我母亲反应迟钝是因为小时候发过高烧。她说停柩五日太繁琐了,一把火化把骨灰撒向海水,倒不如干干净净!我阿姨学过护理,留过学,不忌讳,给母亲送最后一程的姐妹亲戚就只有她了。


 


母亲在进医院接受治疗诊断前显然有了不祥之兆,她说你们给我买副棺材吧!姐姐以为她在要求土葬,可是最后还是决定火化,树欲静而风不止。姐姐妹妹们情感脆弱,哭成泪人,只有我哭不出来。丁兰刻木又有何用,感觉母亲一直都在潇洒度日,如今是风雨同眠。这七日我一直很倦累,很渴睡,睡也睡不安枕,时刻警醒,怕是夜半断了延续的香火,都是弟弟给母亲守灵。


 


头七过后也不见母亲回魂,化为飞蛾。我们行的是佛教仪式,一切从简,母亲没有遗愿,只留下一些手尾钱。


 


我意象鲜明的是小时候缠着母亲逗弄零用钱,这是母亲给我最温暖也是最温馨的回报。她会骂我,但她从来不打我。母亲走的那天早晨乌云密布,就要下雨了。我抱她起床,给她躺在懒椅上,呼吸嬴弱,手脚冰冷。观音案上的菊花也谢了。妻子给她最后的呼唤,黯然的给她抹身,我也来不及听她呢喃,她就断气了,时间弥留在九点三十分。


 


打醮的师父说逝者已往莲池,请勿回首凝眸。从此这世上也就少了一个亲人!

芳菲时节


 


昨天你还在闪烁的玻璃窗口凝眸


闲荡过青草地


悠长斜坡。他们说


你只是孩子,追逐着红蜻蜓


把一季秋风给网住,筑梦在瓶子


自成花花世界


总是惧怕闪电划过穹苍,泪水像流星殒落


当季节来临


就像一场嘉年华/化妆舞会


马戏团和小丑


那缤纷的旋转木马在眼前飞腾起来


我们就此晕眩


如上云霄飞车的虹彩妹妹


彻底给迷住了。


 



当时空轮转,我们都回不去了


回不到从前芳菲时节,


我们可以如斯拥抱,或一亲芳泽吗?


从来路漫步回去,阳光正明媚


你已经不再百无聊赖地勾手、戏耍、翻筋斗


在冰冻的河床看青春舞者消逝了踪影


那透明雪白和溜冰鞋 


那缤纷的旋转木马已然坠入时空


洄游在季节里


不再让你怦然心动


或惆怅旧欢如梦。


 



承诺就像古老的言语


誓死也不能忘记


当你逐渐苍老,你还要亲吻它


让它完成你的梦想,完成四季如花胜雪的春暖


那小小的筋斗云就像雷电风驰在城市飘移


他们意会你的转变


是风起云涌抑或秋意正浓?


时光让你疾走梦想把人给颠覆了,就像


你此刻盛载的历史与海市蜃楼


绝美地走近,幻灭地苏醒


我们的丰饶也许不是爱情给予


而是一场蚀骨燃烧的火焰,噼里啪啦地


死灰复燃。


 



去年今日,这是最好的霎那芳华


别离就为了相聚,我们的心思一如迷迭香


你正销魂,我亦黯然。

诗人这行业


 


啊!诗人这行业,如银河系队伍


亿万星斗的光环璀璨


冷眼、渺小,也可以独自发光、发亮


跟着它的轨迹


吹起号角,在玄黄沙漠响彻驼铃


在弥漫风沙滚动成河


寻找绿的海口。


 



寂寞时你就吟唱吧!


喝不醉的酒烹煮乡愁,狂喜狂悲,相思如麻


天地间就你一个人吞吐,白云苍狗


境遇是可以运筹帷幄的吗?


一种冷然的色调


昨日如殇,醒来是无计的空城。


 



啊!诗人


在几度坠落与虚实摆荡中你也应该脱胎换骨了


象征主义不会是行尸走肉的苍凉骷髅


荒原无尽,他还是仙人掌


不畏艰险而存在


只为活水而泉涌


每一次挑灯夜读都是渲染的战鼓血色清晨


主动把魂魄交给历史。

[第四张画] 小小的心灵震荡!


 


这社会教会了我们什么?如果我们还只是一个乳臭未干童性未泯的小孩。钟孟宏的台湾电影《第四张画》所带给我的是一幅冷然画面和孤独感,感觉很心疼,尤其对一个刚死了父亲的11岁小孩,关于他的明天、未来!再也没有人给他上学准备便当。他忍受不住挨饿偷了学生的饭盒来吃,被校工逮到责罚,看他泫然欲泣,不敢哭出声来。校工特意煮饭给他吃,教育他现实往往是残酷的,就是战乱流离也要睁大眼睛面对,死人不是更悲惨吗?


 


在学堂他画的第一幅画就是父亲灵堂的肖像。原以为他就是孤儿了,却在公厕认识了一个失业青年,一个小混混,从此学会浪荡,潜行、偷窃、行贿勒索。他仿佛有了依靠,有了拜把,下意识学会了成长。级任老师问他为什么画了一幅小鸡巴,他说这是我好朋友的特征。老师说他上课不专心听讲,他挑战老师背诵课文君子明明德,表示他记忆犹新,最后还是输了被罚站。这是他的聪敏、叛逆、抑或朽木不可雕。碰到问题学生老师是否也在同样付出关怀和爱心呢?


 


他的母亲出现了,带走了他,继父冷漠以对,哥哥的幽灵缠绕着他。这是父母离异抑或童年的阴影,导演透过摄影艺术的影像风格层层叠叠的挖掘了性灵的晦暗和苦楚。每个人始终隐藏在内心的纠结伤痛过往,在在影响了下一代的性灵世界。这社会是如此残缺不公,它带来了小小的心灵震荡。大人在经历他们的情感历史,作践、犯科,小孩在承受所有的错误,看母亲在风月场所沉沦,看继父落魄、潦倒,看社会新闻的悲惨命运和事实的真相,爱他,不爱他。


 


他画的第三幅是哥哥在夜雾中啼哭,听起来让他觉得毛骨悚然,是托梦,还是在向谁索命!那海浪声和石头裸露的斑驳鞋印在告示什么呢?这社会残障的人很多,内心的干扰恶魔也很多,我们看见法律在履行公案,没看见谁在忏悔。他突然之间长大了,这社会教会了他什么,不是好与坏,也不是美与丑,而是做人的良知。第四幅画他画了自己,他已经经历了最恐惧的阶段,对父亲的死,对校工渲染的轰炸机,对母亲的背叛(这是她的苦衷),对朋友的道义和理解,在派出所拘留,对继父误杀了他的哥哥进而暴虐、威胁,他也告别了童真,寻求未来的线索。


 


钟孟宏选择了这样一个杰出童星(毕晓海饰演小翔)给观众说了这样一个动人故事和社会处境,我们也不难明白情同悲悯的关怀是什么?虽然语言不多但强烈迂回,让我们确实感受到世间的崎岖冷暖,尤其在一个小孩子的泪眼目光中闪烁!