文艺中年


 


叶蕾跟悄凌一样,很贴心。她跟我说,很多前辈作家都是肖兔,对文字细致敏感,也许是个感伤主义者。但我从不觉得自己多愁善感、情绪悲观或不够理性地生活、待人处世,如果有那就是从文章里散发出来的文艺特质了。很多人对文艺二字诸多褒贬,作品离不开风花雪月和滥情,即不能改变现实安稳,也抑制不住伤悲,更多只是怀才不遇吧!可是我从来就不这么想,即使写到最后也只是两袖清风,因为它让我看透了自己,也更明白了自我的质地灵魂。人生将不会只是快乐、圆满、幸福,而是一辈子的追寻和放浪不羁的孤独。


 


因为我知道自己到底经历了什么!它蕴含的不是喜欢和不喜欢,不是为了争取名气和多赚取一些稿费,不是为了出书和找到定位,而是为了倾诉,在内心存在感动或无人的时刻。我坚持这是兴趣使然而不是才气纵横。如果你的志向是成为一名诗人或小说家,那你就要有所提炼了,不能纯粹寄予幻想,总要努力不懈才能达成所至。我还记得许子风对我说过:你应该去台湾留学深造,可是我从来不曾许诺我要写书昭告天下,文学更贴切的说辞应该是安身立命吧!我觉得我做到了,不管境遇如何不堪,我都用心记录了。并且相信文字所能承受力量远远超乎于想象。它虽然断裂,但至始至终延续了内心美好的共鸣,在那样和平纯粹的年代。


 


凡夜说他要重新找回那失落的诗句。其实它一直都在,只是心灵层层叠叠被隐藏,被污染了。我们都怀念那样的年轻,写诗结社,书写文艺的狂热与绸缪,从现代诗的启蒙到绿苑书廊的循落,可是我们无法延续这使命,就像青春易于燃烧,到最后只剩下星星的灰烬,不尽的唏嘘和退让。我们退守边疆,也不是没有作为的残余力量,写诗在每一个中年来看都是一种睿智和淡泊,无须再去争求桂冠和荣耀。我想快乐与否取决于我们是否满足于现状,感情处境是否安然无恙,如果在书写的过程还能透露一点端倪和幻想,那也就死心不息了。


 


在岛上最能棋逢对手谈文论艺的对象就是凡夜了。在适度的空间和距离的言谈之下,云简反而是最能沟通和最贴心的小妹了,在我们眼里,在万丈红尘中,她永远显得心思密集而吻合了情感上的温柔部分。在她去国之前,我们都相识于微,在归国之后,那种鱼雁往返早已累积了多少温故知新,远离的是已然尘封的往事。凡夜说他始终联系不到骆耀庭,天涯之大始终是找一个心存芥蒂之人,不然就是俩忘江湖了。


 


我时常会很突然的接到某某的电话或网路上的联系,勾起了无数涟漪,前尘旧梦可以滔滔不绝,也可以霎那间消隐无踪!华心宁有一次问我有没有关于《你的心是一座城》的藏书,她遍寻不获,我把唯一的珍藏本寄给她,对她而言这是最初的记忆了。而我记得她是我在《新潮》杂志期间最闪亮的专栏作者阵容之一,也是我在吉隆坡浪荡那几年认识的最多韩江新闻班肆业的同学,像灵宾儿、张留乐、斯凡、陈连才、胡樾、胡楚丰等等始终沉淀在我的记忆里。然后离职去了新加坡发展的副主编周星利也给我发了短讯问候提及小他去了哪里?当我认识了杜忠全学弟才知道原来小他在韩院攻读中国文学硕士,我们在陈大为的《马华散文读本》推荐礼见过面,跟她买了一本香港新派诗人的诗集。可是过去经年早已失了焦,云也淡,风也轻。


 


最意外的是我的老同学也给我致电,我说谁呀?他应道:我是练荣添!他颇伤感的告诉我他母亲在过年前去世了,跟我一样在哀悼!他是我从小学一年级到大学先修班唯一还在联系表示关切的老同学了,跟我一样迟婚,如今是燕子归来寻旧巢。我说你都不记得了,你曾经载我去加影寻访李恒义,那时你和女朋友在蕉赖同居。呵,他说我们已经分手了好多年,如今搬去公寓住了。结了婚有了俩名千金,大的小我女儿一岁。他回槟城老家陪父亲回吉打故里清明,而我们就是老乡了,见个面通个消息,然后挥手告别,再见也许就遥遥无期了。这里那里就当是驿站吧!


 


生活山高海阔起伏不定,我们未必有勇气长途跋涉去见一个人,然后告诉他我们绝交吧!最好的方法就是选择避而不见,老死不相往来。最懊恼的是21世纪文明资讯发达,脸书铺陈了缘分与机遇,最遥远的距离也成了最短暂的思念,只要你想,没有看不到的生死。那文艺到底为了抒发什么?部落格的图谋不轨又能完成什么任务呢?我想是因为生命时限吧!我们都在交待事情的轻重缓慢,渲染得最多的恐怕还是满腹经纶和牢骚吧!这里不过是一抹黑白,你在桥上看风景,我在风景看你。就像卡之琳的断章,似曾相识,也可以不必相识,这是文艺中年最大的感慨!


 


后记:原来我还以为义杰就是乙峰,他比我还早开启了部落格这玩意,原来我们早就在《成长中的六字辈》结缘,但我并不知道他和凡夜、云简也是旧识了,世事巧妙因缘聚散,教人不得不珍惜。我知道生活不易,如果文艺能够弥补心灵的缺憾那就让我们一意孤行吧!我其实对李国七的抄袭事件也很纳闷,他是这么有名气的作者啊怎么会沦落至此,真是情何以堪!老实说,我们至今还是必须接受文艺没落和退稿的打击,也不至于会饿死吧!黄文文给我传简讯问我知不知道雅蒙。他以为我在昔日文坛文化界这些年都跟文艺主编打过交道,喝过茶,见过面,可是我自始至终未曾见过雅蒙,如果说大马有所谓的言情小说家,雅蒙应该是第一人。很多旧雨新知对我而言都是久违了,我一直都在,也一直孤陋寡闻,疑似故人来!

27 則迴響於《文艺中年

  1. 文艺,真的是那样解释的吗?
    风花雪月和滥情?

    或许某些是的。
    以前的诗人,也是把酒高歌的一群。。。
    可以腐烂。。。
    也可以有好的操守

    我眼里~
    写得一手好文字、满腔热血、家事国事事事关心。。。

    • 这是刻板印象。为赋新词强说愁,年少时期写的文章大部分都是如此归类,因为经验阅历不够,这也是写作入门,风花雪月容易就手,把酒言欢,但真正体会却是曲终人散后,就你一人的郁郁寡欢。文艺使命是文章的广度与深度缔造出来的影响力和共鸣,不是想就能做到,而是时间的炼就和事事洞明,试问多少人有这样的文采可以抛头颅,洒热血?

  2. 從文藝青年到文藝中年,也意味到老,少不了歲月的磨蹭與風桑,但,可喜的是,那一路來不變的對文字的執著,繼續走下去!

    • 我相信可可的感受跟我一样深刻,这一路走来跌岩沧桑,生死离别显然是生命的常态,至今才懂得唏嘘的滋味,不是一味执作,而是想要放弃却又无法割舍,那已经是灵魂的一部分了,欢笑与泪水都在其中。我也从可可身上学到这许多,孤军奋战。谢谢你温暖的友情,曾经共度的美好时光!

    • 谢谢曼溪热忱回应。我没有什么著作可以相赠,只有乐观的态度与你共勉,这世间扰扰攘攘,再也没有什么胜过时间的淘洗而不苍老褪尽,但愿我是那一棵繁华落尽的树桐,在青春的霎那共你翩翩飞舞!那优美的旋律犹在耳边响起,虽然落叶飘飘,但真挚的心还在闪耀着光芒。

    • 是啊!莫非你也听过天狼星诗社出版的《惊喜的星光》?
      人生的高低起伏就是生命的吟唱和朗读,散文是讴歌,诗是凝眸,小说是风华,在你落笔的同时,它也创造了偶然的相惜相知。

  3. 你说,文艺中年,少了年轻时对书写文艺的那份狂热。但是,有的却是一种‘无求’的心态。
    这是无牵挂,也是一种难得的自由吧!

    我觉得人生的经历和考验会为作家的文艺创作带来意境的升华。文艺中年,不只能继续美丽的文艺创作之路,而且前路可能愈加灿烂呢。

    • 谢谢蓝湖评点。我还在思考文艺是否为我带来了美丽的远景抑或最后成了他人眼中的一名逃兵!说真的,如果没有部落格为我开启了这么一扇窗口,很有可能我也会就此隐没了。即便如此我不会愤世嫉俗觉得文学一无可取,至少它给过我美好的憧憬,在年少孤独的时候。虽然它不曾为我带来名望和地位,但却给了我勇气和信心去面对自己,面对群众,并且找到了书写的力量。我觉得生活从来不是空谈,文艺创作也是如此,它掺杂着灵魂和莫名的骚动,在尝试遗忘的时候活了下来,成了你身上的印记。

  4. 有那樣一個文藝生活圈子,
    總是讓我覺得很美好,像一個很豐盛的文藝時期,一群人喝茶說文,或玩耍或看戯,都很快樂。
    我只有很短暫地在大學時遇過這樣一個圈子,之後,都一直只有獨來獨往。也不是沒有機會過,可是,要投緣,要能合拍,確實不容易也或許只是我太孤僻。
    有緣透過網上認識可斯兄,早已是一直讓我欣喜若狂的事呢。

    • 呵庆也算是我在网路上唯一投其所好的末代文艺作者了,虽然思考另类。我想很多作者并没有像你阅读的那样诸多宽广,说到底不思进取就是限制了做为一个文艺爱好者的出路,以为这样就是标青,那样就不入流,不能称之为文艺或缺乏文学的想象。或许我比较中庸吧,我崇尚的好作品永远来自生活底层,并且做到了雅俗共赏,像以前林太乙编的读者文摘,充满了趣味性与现实观瞻。我想作为现代的写作者,能够彼此学习就是一个良好态度,没有资历高低,只有欣赏角度差别不同吧了。每个作者都有他们大我的方向,三五七绝对是一个分水岭,庆幸我读懂庆的思想,你也明白我不是感伤时刻,只是微末心境,苍凉吧!这是个网路时代,我们有幸在此相逢,希望文字带给我们的不只是影子,也不是虚话。

  5. 对你这句“为了倾诉,在内心存在感动或无人的时刻”颇有同感
    一直以来我也是抱着这样的心态
    所以常常发现在最忙最压力最不应该花时间写东西的时候有最多最大想写东西的冲动与需求
    有时书写对我来说更像是一种心理治疗

    • 你说得对,文字抒发是一种心理的疗程,慰籍自己多一点。我觉得真实书写需要勇气,并且要坦然的面对自己的阴暗而不仅仅是光明。隐藏是内心的恶魔,它无法帮助自己成长,如果不是这样,那纯粹只是一种文字游戏。起不了多大作用!再回头去看,定能找到历史的痕迹,那才是值得纪念的前尘往事。而不是当下的矫情!

  6. 不需什么著作相赠,
    能在大红花看你的文章就是件开心的事~
    我的生活圈子里没有一个热爱文字创作的朋友,
    更别说什么喝茶说文.
    所以网上的合作和交流对我来说是格外珍贵的.
    也是这些网上的朋友,我的创作热忱才得以延续,
    当然,我希望它永远不会离我而去.

    多年前喜欢你的文章,
    没想到多年后还能"遇见"中年的你,
    这是值得开心的事.

    • 如果我有,那是生活印刻,如果没有,那也是岁月的流沙。不过人海飘泊,能够以文会友是值得庆贺的事。中年是人生的一道关卡,激情不再,也懒于诉说,可是我怎么还在这里细叙叨扰,想必还有未完成的气候吧!如果有一天,这网路当机,那也是我消失的时候了。对文艺也没有什么奢求,如果有那也是一份感动在心。我要谢谢时间与你相随,让我在这里延续另一个未知!

  7. 终于有了讯息了
    终于明明白白的知道我们
    终于要相忘于江湖了
    虽然胸中遍地江湖
    但还是想起了与妻决别书的痛与深
    那样的难于朗诵下去
    就此打住了,这人生。

    • 哈,做为老友记,我就替你感慨几句吧!
      这人生不外如是,谁没有经历过痛楚、谁没有仗义的江湖,我们了然于胸,不是红颜知己不会相处到老,有时候早一点、有时候迟一些,总要相忘于烟雨空蒙。拔掉心中的刺吧!虽然沥血,也好过披星戴月的追寻,情义两难,相见争如不见,就当是西出阳关无故人!

  8. 读你这篇,我才惊觉自己早已经忘记如何撒娇了
    。现在的我,少了天真,唯一不变的也许就只有那份对朋友的重视和珍惜。

    我也一直在在茫茫人海中找一些很久以前的朋友,找到时的欢跃真的不是笔墨所能形容的。但我想如果这些朋友选择了不再联系,自有他们的原因。随缘则喜。

    • 云简是愈来愈成熟了,但未来还有很多经历和磨难需要我们去克服去完成。朋友是当你需要时他就在身边听你低吟浅唱,不一定要相知相守患难与共,只要懂得对方处境彼此包容那就够了。只是不知道我们还有多少年可以怀古忆旧,也许相识一场就是最好的回味了。这以后山长水远聚散天涯,也无挂碍了。人生在世几许风雨,就让我们以最真诚的心来回报并祝福他们吧!生命有限,想念可以,去痛恨,大可不必,我们坚持以最乐观的心态去面对吧!随缘随喜是对的!

    • 子扬,恭喜你毕业了。也望你继续守住文艺最后的堡垒,这社会利诱熏心,要把持着实不易,只有真正的兴趣才可以坚持不渝。路漫漫其修远!

    • 谢谢欢玲的问候。盼好,有个好差使可以悠闲度日,而我也想安静下来冥想,下一步该怎么走才会更踏实无忧,生活上我确实有太多顾虑了!但在写作上我还是来去自由,没有太多牵绊,如果有就当是牢骚吧!如果不写,我也没有遗憾了,这算是最后的告白吧!希望你此刻能够尽情地书写,其他就等时间来淘洗吧!

  9. "生活山高海阔起伏不定,我们未必有勇气长途跋涉去见一个人,然后告诉他我们绝交吧!最好的方法就是选择避而不见,老死不相往来。最懊恼的是21世纪文明资讯发达,脸书铺陈了缘分与机遇,最遥远的距离也成了最短暂的思念,只要你想,没有看不到的生死。那文艺到底为了抒发什么?部落格的图谋不轨又能完成什么任务呢?我想是因为生命时限吧!我们都在交待事情的轻重缓慢,渲染得最多的恐怕还是满腹经纶和牢骚吧!这里不过是一抹黑白,你在桥上看风景,我在风景看你。就像卡之琳的断章,似曾相识,也可以不必相识,这是文艺中年最大的感慨!"

    寫得很好啊!你寫這一類文章總是寫得深入人世三分.不只是寫時間,也寫人情.但人情世事難免這樣,在正常的軌道上總是在歲月的不斷分叉而去,也有的會偶然出軌的現象,但識與不識,對在軌道上遠行的,只能寄予祝福,至於對一些偶然出軌的,在人情上,固然不能理解,但若能心懷寬厚的體諒,我想總是好的.畢竟人生在世,對很多世情,笑笑足矣!

    • 故人这两个字让我有了感慨之意,有时候我也会漠然置之。如你所言,更多时候我对识与不识的他人只有祝福,并没有怀恨之心,因为人各有志,我彻底明白这点,即使到最后写作成了日暮途穷,千山我独行,我也不会难过!很多事早就预了合久必分、分久必合,只是时间上半点由不得人去决定,惟有选择放手!偶然出轨到最后也会有所顿悟吧!这些年我一直在反省自己,很多话其实是对自己说的,不要太在意,不然做人就会很累。我从不觉得自己有才华或高人一等,当然也不会在乎别人的称呼或吹捧!来到这里,开了这么一扇窗口,不过是为文字谋取出路,把积压在内心的块垒轻轻抖落,也许它能感应什么,给自己带来启示。我的文字所有并没有喧哗,只有生活酝酿的底层。我唏嘘,西出阳关无故人!但你来了,我也从你的话得到了温暖的拥抱。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!