作家在高,名利在低!


文字附魔


在骨髓里缠绕,你喜欢你讨厌


他自成情绪,禁锢、发泄


不一定一语成纤,你就享受那行云流水的自在吧!


偶尔也会撕裂,在爱欲里宣告毁灭,就像


焚稿情愫和寂寞荒芜,他慢慢成形


在鼎里提炼成铅,在火焰中飞舞,行书狂草漫不经心的体味


艺术,高高在上是作家的形骸


不食人间烟火的爬虫类、独角兽,挨饿成了妙药仙丹


这名利缥缈如山水,诗未解,梦如徐霞客


轻轻地落款,云深不知处!



我总自以为是,或坦诚相告


别后是诀、是偈语,是侠客境遇


江湖吟咏成离骚,我不在高山流水,你也不必仰望四季


时间不过是锤炼的钢刀,自己的血,自己舔


压扁的未必如你意的相思


而是现实的疯狂与嘲弄,你的决心何在?




作者:英国《金融时报》中文网专栏作家 薛莉


当作家是要饿肚子的


就读于成都三本独立学院中文专业的大四学生来信说:“现在本科学生遍地都是,三本的学生很没有竞争力。不过,我们学院的社会关系很广,所以,我经过了一个简单的面试就成为了某县银行的实习生,因为工作出色,不出意外的话,可能顺利留下来就业。


“让我纠结的事情来了。如果顺利工作,拿一份不错的稳定的薪水,工作环境好,当众人眼中的小白领,过不算拮据的生活;但我很喜欢我的专业,也有点想继续往社会学方面深造。倾向于从事中文类的工作。但是,下决心要考研的话,不一定能考上,反而把找工作的时间耽误了,就算读了出来也不一定能找到好工作;如果轻易地放弃了银行的机会,去寻找自己想做的工作,就不一定能够再找到这么好的企业了……我害怕我放弃了一个好机会,去寻找所谓的美好,到头来发现所谓的美好也爬满了虱子……


韩寒在博客上曾经感叹作家写作收入的微薄。有机会出书的作家,在有志于当作家的群体中,已经算是佼佼者,一本书首印两万,更是相当了不起,假如书定价20元,版税为相当不错的10%,税后所得,不到4万元。就算一年能出版一本书(大多数作家是做不到的),光靠这年入四万生活,如果在城市里是相当拮据的,应该比某县银行的职员还要穷吧。


作为写作者中的一员,正因为深知文字这一行谋生的困难,每当媒体上一位名作家侃侃而谈自己的作品有多深刻时,我总是会尽可能多地了解他在作家身份之外,是靠什么谋生的。因为“名作家”都不是一蹴而就,大部分是辛辛苦苦写了十多年,然后一夜成名。你看到的是现在他写一部书能挣多少多少万,你没看到的是之前十多年他是怎么捱穷的。拜网络和我媒体职业的便利所赐,我知道了很多作家的另一个身份:有的是公务员,某市某区的街道办事处朝九晚五的上班族;有的挂靠在八杆子打不着的事业单位,可以不去上班,但能拿到基本工资和四金;有的在学校任职;有的是工厂的宣传干事;还有的先在洗衣房当蓝领,后在学校任教……


而作家和作家碰到一起时,通常不会聊你在创作什么,或者我在创作什么,因为写作是个极端个人化的私事,除非作品已出版,否则很难拿出来沟通。作家们聊的和普通上班族一样,大多是些熟人的八卦,比如:张作家上课教的是马列,写的作品却都是无政府主义,因为实在太拧巴,最近精神状况不太稳定;李作家最近投资被骗,经济上出了问题,到处借钱还贷;赵作家开始练书法了,你知道吗,他一幅字值5万;陈作家堕落到去做编剧了,不过听说每集能挣好几万,来钱很容易……


活得舒服不容易,活得舒服的同时还想制造点精神满足就更不容易,其实大家都在想办法走平衡木。从别人的八卦里,你可以读到每个人是怎么玩“生存+生活”这根平衡木的。没有最好的,但总有最适合你的。


生活是美好,还是爬满虱子,取决于你是用美好的心态去看,还是用爬满虱子的心态去看。在我看来,银行与“中文类”工作并没有冲突。作家缺的是素材和生活经验,银行经验对有些作家来说也许相当宝贵;此外,就算你放弃了眼前的机会,又没有找到你想要的“美好”,生活也没有因此爬满了虱子,至少你收获了勇气吧。除非你觉得收入好的“中文类”工作就是美好,而收入差的“中文类”工作就是爬满了虱子。

15 則迴響於《作家在高,名利在低!

  1. 我中学的愿望正是想当作家,还在报章发文“我想当作家”明志。后来没成家,倒做了个寒酸的匠(教书匠)。年轻时会为不成家而耿介于怀,现在不这么想了。云淡风轻,正可以悠游自在一些。

    喜欢你这首诗,尤其是开头那句--文字附魔/在骨髓里缠绕,就是这么个回事吧。把书写当作是个喜好,抛开得失,或许正可以走得长远一点。

    • 林阳,关于写作、工作、理想很有感触,是吧!还好你自认是教书匠,不必为了写作而挨饿,也少了文人那股穷酸和发钱寒。我虽然热爱写作,但早已看清了作家的意味,名是虚名、利未必能够坐而忘忧,离发达两个字,很遥远,倒不如视为简单的发泄,就当是生活的感悟与牢骚吧!作家的表面风光就是出书、签名、发表会,看似很多粉丝应酬,但实际上未必是思想情感上的共鸣,很多时候也只是支持而不是理解这背后的意义是什么,作书立言很多时候就成了自说自话,成名就像画家的画,那是生命微末时的价值以及光芒,他留给后人叙说!这是我的理解。

  2. 喜欢可斯放上的这张图片(上),非常有说服的张力性。
    如楼下说的,我也很喜欢“文字附魔
    在骨髓里缠绕
    ”。
    有梦旁随,还是美好的,也许最终什么也不是。
    努力,不放弃,也不期盼会成什么体统,起码,那是快乐的所在,除非欲望太高,理想鼎天。
    呵,心不起转识波浪(照见五蕴皆空)!

    • 可可在静养期间还能如斯活跃于文字、阅读诗词、积极交流,显然不感觉生活压力的存在,这是我在尽量化解的紧绷状态,有时候是箭在弦上,不得不发,就当是一项精神世界的松绑,虽然不可能五蕴皆空,有时候不得不舍弃或选择放弃人情道义,而观自在。我觉得我是过来人了,对于文字书写自有一套原则,反而是你振发了我写得比以往还勤还多还感性,我想是生活的涌动给了你神采。我跟你一样不要求回报,我也可以接受文字的庸俗,但不能不保留做人的原则与骨气!生活是美好的,当你还能掌握文字的细节和流动性,那来自心灵的呼声,不由自主地感动。也许时间有限,我们只能积极向上了。愿上天继续赐给你光和热,温暖地照耀这花花世界!

  3. 很有共鸣
    大学选科系时有那么一闪而过的念头:要不要念中文系
    也就是那么一闪而过
    因为在那时候就想文学不只限于修文学的人
    对文字的热爱也不因为自己所修所做的而有所停止
    现在更笃信文字与生活原就息息相关
    在中文类以外领域工作的人继续文字的书写
    应该可以让文字更全面,更反映人生的多层面

    • 语文学原本就是人类学的一种文明发展史,纪录着生活与文化属性,衣食住行,也用来沟通和建构历史。中文类更不用说了,不仅仅应用在写作上,在翻译在媒体广告在教学在行销也不可缺,只是我们一般求学的认知都太过功利,凡事以赚钱为目的,凡而牺牲了本能和强项,结果是得不偿失。其实作家跟画家和艺术家类似,必须热忱与热爱才能学有所成,当然有成未必代表名利双收,而是丰盛,他可能落魄,在精神是满足的,因为他完整地表达了自己的喜怒哀乐。就像很多人如此去看待一个作家的身价,即使是张爱玲也是身后凋零,其他人更不用说了。我们可以学作金庸,但金庸的财富并不来自他的畅销武侠小说,而是他的声望。我想水晶是意会的,兴趣比什么都重要,写,就是目的了!

    • 康德剖析得对。很深刻。我们可以耍耍手段,也可以很有目的,但文字是有思想情感的生命语言,它必须不受左右才能灵活地发挥,不然就会僵硬而失去功效。写作是性灵的世界,而作家是赋予的社会地位,文字力量在于吐纳生命而不是价值观。它是平等的,而不是高高在上。

  4. 喜欢这句:“文字附魔,在骨髓里缠绕。”
    读后忽然想起未成名时的李安没事干得依靠老婆供养,幸好最后苦尽甘来!
    钟怡雯也有篇散文“给时间的战帖”,讲述一个勤练书法的老人,和你说的有点类似,也是喜欢。

    • 谢谢窑民评点。时间是最大的赢家,不管我们是战是逃还是求和,我们都深刻地烙印,这跟你捏胚泥塑也很类似,很难完美无缺地组合成浴火凤凰。我也喜欢你的时间老人系列小品,仿佛与岁月在拔河,感觉意向在撕裂,有点沮丧,却又不肯放弃地怀抱希望,感觉血液在流淌而生气勃勃,宛若再生!

  5. 生活压力无时不在,只是我是一个未雨筹谋的人,虽然也很千金散尽还复来的豪迈个性。
    男人与女人的责任所属,某个时候是有点差异的。祝忙与快乐!

    • 谢谢可可理解,容我慢慢减压再恢复元气,作为男人总有难以卸下的负担,我也扛了这许多年,就怕体力不支或力不从心。千金散尽还复来是我引以为是的教条,该付出的还是必须尽情释放不能隐藏,当然我也学会了放慢脚步细心地生活,惟有通过文字的舒缓给自己加以打气,那是我目前的心理建设了,却不知可可的生活压力从何而来,是身体讯号吗?抑或人情世故的转折?

  6. 喜欢这一句:
    “不一定一语成纤,你就享受那行云流水的自在吧!”
    读你这篇,谈起作家的名利,就想起看过的一本张爱玲纪念文集,书名就是《华丽与苍凉》。书不怎么好看,但是内容读了另人感慨:张爱玲成名很早,是名利双收吧,但她受到媒体和读者极度的关注,压力是多么的沉重!她后半身在洛杉矶非常孤寂的度过,除了跟她个性有关,名利带来的祸害也有很大的关系。我想,作家得到了名利,顾虑多了,写作的自由也受到某种程度的限制,至少编辑就在一旁把关,为作家的“形象”着想。这样一来,作家就渐渐的失去了原有的光辉。所以,能自由自在的写,而且是纯粹为了写作而写,不在意作品会带来好评或贬评,这份“自在”可能就是写作人最大的福气了。

    • 蓝湖,的而确,所以到目前为止我乐于当一名写作人而不是作家。虽然作家在福布斯公布的十大最快乐行业排行榜名列第四,我觉得是心态问题,你必须先认可自己的作为而不是优劣动机才能无悔地尽情书写,如果目的是欲望、成名,即使得到了也不过如此或不能满足。我想张爱玲的出名要趁早只是一时贪欢未必是真心意会,不然何苦来哉!《华丽与苍凉》说得是她的贵族身份与性格处境,如果她不是张爱玲她的只字才华绝对不起眼,爱情际遇也未必如此难堪,好的坏的都叫她给碰上了,这就是传奇,这就是张学值得研究的地方。至于我们,如你所言,能够自由自在地呼吸,让文字透过冷暖低吟浅唱就是无名的幸福了。

      据美国《福布斯》杂志9月12日报道,美国芝加哥大学国家研究组织进行的综合社会调查(General Social Survey)显示出十大最快乐工作的排行,出人意料的是牧师成为最快乐的工作,消防员居第二。

      1。牧师:
        几乎全世界的所有牧师僧侣,都认为自己是最快乐的。
      2。消防员:
      80%的消防员都对自己的工作感到满意,因为他们可以帮到别人。
      3。理疗师:
        既可以参加社会交流,又能帮助其他人,显然从事这份工作的人非常快乐。
      4。作家:
      对于大多数作家来说,报酬有时候很低,甚至根本没有。但是他们书写的内容却会让自己感到幸福无比。
      5。特教教师:
        如果你不在乎钱,特教老师的工作将是令人高兴的职业。但他们平均年薪不到5万美元(约合32万元人民币).

      6。教师:
      大多数教师对自己从事的工作感到满意,尽管当前存在教育资金不足、课堂纪律混乱的情况。这份职业正吸引着无数年轻的理想主义者进来,尽管50%的教师会在从教五年内离开。
      7。艺术家:
        雕刻家和画家是对这一行感到最满意的人,但是从业者面临的艰苦训练让许多人望而生畏。
      8。心理学家:
      心理学家可能无法真正解决别人的问题,但他们通常能够解决自己的问题。
      9。金融服务销售代理:
        65%的从业人员都对这一职业满意,因为这些人每周只要在舒适的办公环境中工作40小时,平均每年就可以获得9万美元(约合58万元人民币)的报酬。
      10。操作工程师:
        这些人经常要“玩些巨大的玩具”,比如推土机、前端装载机、挖沟机、铲土机、汽车分级机、铲斗、起重机、水泵、空气压缩机等,这些东西很有趣。而且操作工程师可挑选的工作种类很多,这让他们感到很快乐。
      除了十大最快乐职业外,国家研究组织还选出了十大最令人憎恨职业,信息技术主管是最令人痛恨的职业,以下依次是市场营销总监、生产部经理、高级网络开发员、技术专员、电子技工、法律职员、技术支持分析师、数控机械师以及销售经理。

  7. 十大最快乐工作的排行榜,很有趣!
    快乐的作家?常读到作家的自述,说写作的过程很痛苦,简直是心力交瘁,当一篇作品完成时,大概很快乐吧?可是,可能就像你形容的“文字附魔”,整个心绪很快的又掉进另一篇文章里头了。不知是否有如此的现象呢?当然,作家可以用文字充分表达内心的所思所想,可以行云流水的写,应当是很快乐的,也让人十分羡慕。

    十大最快乐工作,可惜都没有我的份儿,呵呵。

    • 蓝湖是IT专才吗?如果没有经济压力,作家确实是令人称羡的行业,思想自由,也很有满足感,那种满足感主要是来自笔下的创造力吧!当然能够立志为作家那肯定是有自信才华的人,际遇是另一回事,成不成名非战之罪啊!对于写作我本身没有压力,寂寞与否,有无人看重赏识也不是关键,而是时间的自由取舍让人有决心,持续还是放弃肯定是快乐的最大因素。如果写作不是你取得快乐的管道,那就决心放弃吧!如果你是医生、律师、工程师,你肯定不会全情投入于写作的道路,因为你会选择更好的使命和服务对象。身为作家的决心,路只有一条,落魄与否不会是你的顾虑,你的烦恼也只是写不写而已!这是我的看法!

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!